Aprendiendo a jugar
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Resumen

Se describe la evolucion de la psicoterapia de un
nifio psicotico, desde la casi ausencia de actividad
liidica, pasando por pseudojuegos, hasta llegar al
verdadero juego caracterizado por una actividad
simbolica y comunicativa (Liberman y otros, 1984).
Se presenta el material clinico sobre el trasfondo de
los aportes tedricos de M.Klein y W.R.Bion. En
especial los referidos al pasaje desde las experien-
cias esquizoparanoides a la integracion depresiva
como condicion para el funcionamiento simbdlico, y
a la presencia de un objeto materno continente y
con capacidad de reverie que permite al niiio la
introyeccion de un vinculo con un objeto con el que
se pueden compartir emociones y pensamientos.
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Con la presentacion de un caso clinico trataré de
ilustrar la evolucién de algunos nifios en psicotera-
pia, cuando es paralela al desarrollo de su capaci-
dad para jugar. En la experiencia de la relacioén ana-
litica, estos nifios aprenden a construir un mundo
interno diferenciado del externo que culmina con la
aparicion de ese espacio transicional (Winnicott,
1951) que es la conducta ludica. Experiencia de
contencidn y transformacion de vivencias angustio-
sas que hasta ese entonces s6lo han podido ser eva-
cuadas y que a partir de cierto momento comienzan
a ser pensadas y a convertirse en la materia prima
con que se hilvanan suefios y juegos.

Creo que podria sefialar el momento en que cada
uno de mis pequefios pacientes psicéticos hicieron
ese pasaje. En Sergio, por ejemplo se produjo al
introducir yo un material en su caja de juguetes con
el que sus torpes manitas pudieron, por primera
vez, comenzar a construir objetos. Para José, que
siempre manifestaba deseos de orinar para luego
escapar corriendo por toda la institucion, fue el
momento en que le impedi salir de la habitacion.
Me dijo que se orinarfa dentro. Le dije que no
importaba. Orind y se asusté mucho del inmenso
charco que parecia inundar la sala. En la sesion
siguiente oriné dentro de la papelera, y en la que
siguid ya no hizo falta: comenzamos a jugar al
escondite y dej6 de escaparse. Parecen momentos
magicos pero como todas las “magias” tienen su
truco. En este caso es la actividad interpretativa
previa que prepara el camino para que, a su debido
tiempo, el nifio se sienta capaz de abandonar --al
menos parcialmente-- sus estereotipos defensivos.

Juan tenfa 6 afios cuando lo conoci. En cuanto lo
vi, lo bauticé para mis adentros Juan Raro, como el
personaje de Olaf Stapledon, “aquella cabeza todo
0jo”. Segun comprobé después, tenfan algunos
otros rasgos en comun. Como Juan Raro, “parecia
demasiado despierto para llamarlo atrasado, y
demasiado atrasado para su edad”. Tenia cierta
semejanza con un bebé: todo cabeza y movimiento.
Todo en €l parecia expresar la necesidad imperiosa
de arrancarse algo que, por la expresion de su ros-
tro, debia de ser muy doloroso. Tenia calvas en la
cabeza a fuerza de arrancarse el cabello, cicatrices



en el abdomen de tanto rascarse, eructaba, se tiraba
pedos, arrojaba lejos todos los objetos que estaban a
su alcance. Su lenguaje era confuso, farfullaba inter-
calando alguna que otra palabra inteligible. Hablaba
con entonacién y parecia construir frases, aunque
eran ininteligibles: "Era un balbuceo rico y sutil con
raras modulaciones y variaciones" (Olaf
Stapledon). Tenia un amplio repertorio de palabro-
tas que, a diferencia del resto de su lenguaje, pro-
nunciaba con claridad y con una voz profunda y
masculina.

Los comienzos de la vida de Juan fueron muy difi-
ciles. Un parto prolongado con cesdrea no prevista.
A su madre se le habia agravado una enfermedad
degenerativa que dificultaba su contacto con el bebé.
Juan rechazaba la leche. No habia manera de ali-
mentarle. Célicos y diarreas marcaron sus primeros
seis meses de vida. Fue un bebé irritado, que dormia
poco, lloraba desconsolado y que s6lo a partir de los
tres afios perrmitié que su madre lo acogiera en su
regazo. Su padre parecia una figura lejana y ausente.
Tenia un hermano, David, cuatro afilos mayor, que
afirmaba entender todo lo que Juan decia.

Hasta aqui es la frecuente y dramdtica historia de
un nifio psicético. Historia que se particulariza por la
explicacién que la madre da de los trastornos de su
hijo. A Juan le habian diagnosticado parésitos intes-
tinales, a pesar de no haberlos detectado en ninguno
de los periddicos andlisis de materia fecal. Segin la
madre, los pardsitos le "subfan al cerebro" y eran la
causa de los problemas del nifio. Excluia toda
dimension psicoldgica y asi coartaba el acceso a un
significado emocional de las conductas de su hijo.
Las emociones habian sido reemplazadas por la fan-
tasfa --tranquilizadora para ella y, como se verd mas
adelante, terrorifica para el nifio-- de unos gusanos
que lo volvian loco. Las vicisitudes del vinculo afec-
tivo con el nifio las habia reemplazado por “las fases
de la luna que reactivaban los pardsitos y aumenta-
ban la intranquilidad de Juan".

Durante el primer afio de terapia, las sesiones de
Juan seguian mds o menos el siguiente patrén: cuan-
do le iba a buscar se mostraba bastante renuente a
venir conmigo y debia cogerle de la mano --e inclu-
so sujetarle por el hombro-- para evitar que se esca-
pase. A veces entraba en la sala chillando y otras far-
fullando en su jerga incomprensible. Pero siempre se
dirigia directamente a su caja de juguetes. Primero
cogia uno y otro, los miraba con atencién y de pron-
to comenzaba a arrojarlos por el aire mientras des-
plegaba su repertorio de palabrotas.

Me llamaba la atencién la manera en que tiraba los
objetos: con mucha violencia, pero dirigidos hacia
cualquier parte menos a su persona o a la mia. (Sé6lo
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una vez se quedd quieto, mirdndome, mientras
balanceaba el brazo y amagaba tirarme un juguete
directamente a mi cabeza. Pero no lo hizo, lo arrojé6
deliberadamente en otra direccién). Cada vez que
lanzaba algo, lo acompaiiaba con un “jhijo de
puta!”, “;gilipollas!” o “jesto es una mierda!”. La
expresion de su rostro y el tono de voz indicaban
enfado y desesperacion. Eructos, pedos, ruidos ono-
matopéyicos y quitarse la ropa completaban la
sesion.

Yo fui explicdndole que me parecia que estaba
queriendo quitarse algo de adentro que sentia que
estaba haciéndole dafio, y que vigilaba que eso que
se quitaba no fuera a volverse otra vez sobre €l o
encima mio. Cuando yo hablaba solia quedarse quie-
to mirdndome y me “respondia” con un eructo o un
pedo. Entonces fui afiadiendo la idea de que aquello
de lo que queria desprenderse debia de estar en su
tripa o ser cacas. Después de muchas sesiones por el
estilo, decidié contestar de otra manera: se puso la
mano sobre la barriga, y con cara compungida me
dijo: “Dolor”. A partir de ahi comenzamos a entablar
algo parecido a conversaciones de las que yo s6lo
entendia palabras sueltas: doctor, pediatra, paiales,
bebé, dafio... Me parecia importante comunicarle
mis dificultades para entenderle, ya que consideraba
que su lenguaje ininteligible correspondia a fantasias
de indiferenciacién con el objeto. Haciéndole saber
que no le entendia pero que queria entenderle, con-
seguia que me percibiera como un objeto diferencia-
do dispuesto a vincularme con €l de otra manera.
Con la perspectiva que da el tiempo, pienso ahora
que su lenguaje ininteligible también constituia una
denuncia y a la vez una expresion de la impotencia
que debia sentir por la conviccién de que dijese lo
que dijese y cémo lo dijese, no iba a ser comprendi-
do. En una de estas “conversaciones” Juan rectifico
mi observacion sobre las cacas que le hacian dafio,
diciendo con claridad: “cucs” (gusanos).
Confirmaba, de esta manera, quiénes eran sus temi-
dos perseguidores internos y cémo su conducta eva-
cuativa era su método terapéutico.

Habian transcurrido seis meses de tratamiento. Sus
sesiones ya no eran tan tempestuosas; las erupciones
volcénicas reaparecian tras intentos frustrados de
jugar a “trabajar’: repartia hojas mientras nombraba
a compaiieros de clase. Hacia unos cuantos garaba-
tos sobre las hojas y de pronto gritaba: “;Esto es una
mierda!” y comenzaba a destrozarlo y a tirarlo todo.
Otro intento lddico consistia en golpear ritmicamen-
te la mesa con un bloque de madera. Tanto el juego
de “trabajar” como el del ritmo parecian hacerle
feliz pero por poco tiempo; siempre terminaba des-
baratdndolo. En nada encontraba satisfaccion, ni



como bebé, ni como nifio mayor, ni en la relacién
conmigo. Todo se estropeaba. Habiamos adelantado,
sin embargo, en pequefias discriminaciones entre 1o
bueno y lo malo: desde un comienzo, Juan aceptaba,
de mejor o peor grado, recoger con mi ayuda todo lo
que habia tirado y mostraba gran preocupacion por
no dejar nada en el suelo. En este momento podia,
ademds, expresar tristeza frente a un juguete, un
14piz, una hoja rotos. Las identificaciones proyecti-
vas masivas que poblaban su entorno de materiales
de desecho iban perdiendo virulencia.

Cuando llevdbamos casi un afio trabajando juntos,
ocurrié ese hecho singular al que me referia al
comienzo y que nos permitié dar un paso mas hacia
ese espacio simbdlico que tanto se le resistia. Estaba
arrojando los juguetes de su caja y diciendo metddi-
camente “jesto es una mierda!”, cuando de pronto al
intentar arrojar un pequefio elefante, se le enredé en
el dedo un hilo que por el otro extremo estaba
enganchado al juguete. Una expresion de estupor le
asomo al rostro, mientras repetia --mds bajo y con
menos conviccidn-- “esto es una mierda”. Yo sujeté
al elefante que se balanceaba en el extremo del hilo,
y le dije: “Esto no es una mierda, es un elefante, y
como sigas diciendo que todo es una mierda nunca
podrés jugar con nada”. Mirdndome con los 0jos
muy abiertos me contesté con voz queda: “Fante...”,
y me contd --con bastante claridad-- que habian ido
al zoo con su maestra. Comenz6 a recoger frenética-
mente todos los animalitos y a entregdrmelos mien-
tras los nombraba.

Supongo que en algin rincén de mi mente debia
de estar el nifio del “fort” (fuera) que describa
Freud (1920). Desde luego, no conscientemente. Al
nifio de Freud el carrete atado al hilo le permitia
elaborar las ausencias de su mama. El elefantito
enganchado en el dedo de Juan nos permiti6é conec-
tar con la realidad e interrumpir el circulo repetitivo
de leche-cucs que producen dolor y que sélo sirven
para ser evacuados. Circulo infinito en que lo bueno
que se incorpora se convierte en malo y lo malo que
se expulsa no encuentra un objeto que lo contenga.

Podria objetarse que si mi intervencién se hubiese
efectuado la primera vez que Juan comenzd a arrojar
juguetes, hubiéramos acortado el camino. No estoy
de acuerdo. Creo que, por un lado, es necesario dar
tiempo y espacio para que la fantasfa inconsciente se
despliegue y pueda ser explorada y comprendida.
Por otro lado, la actitud tolerante y permisiva permi-
te modificar la creencia en objetos internos y exter-
nos terriblemente dafiados. Por ultimo, y no por ello
menos importante, paciente y terapeuta necesitan
sincronizar tiempos y espacios que a veces --como
es el caso con los pacientes psicOticos-- pueden estar
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a afos luz de distancia. Las prisas, entonces, no
acortan caminos, sino que los separan.

Volviendo a Juan, a partir de aqui, comenz6 a per-
filarse una actividad lidica més simbdlica y auténti-
ca. Ya no eran meras imitaciones de una escena
escolar o una descarga sensoriomotriz. Comienza
sus juegos de maestra con un “Mira, vamos a
hacer...” tal o cual trabajo, que distribuye entre los
nifios --sus compaiieros-- dejando de lado algunos
que sospecho despiertan sus celos. Juega a comidi-
tas. Intenta organizar una casa: aqui el comedor, allf
la habitacién y aqui mi habitacién. Se fabrica un
album escolar. Dibuja caras. S6lo son 0jos, nariz,
boca. Aun no tienen contorno y a veces hay varias
encerradas en un mismo circulo que hace de cabeza.
En ocasiones, me mira, sonrie y con mucha dulzura
pronuncia mi nombre. Para que no nos llamemos a
engailo, alterna sus juegos con tacos y el “esto es
una mierda” que acaba con las bucdlicas escenas por
el suelo. Las secuencias lidicas son muy breves,
como las de un nifio de 3 o 4 afios.

Poco a poco, los muiiecos pasan a primer plano:
papé, mama, él mismo y su hermano David. Todavia
estamos en estadios muy tempranos, mas que de una
actividad simbdlica propiamente dicha, se trataria a
veces de lo que Hanna Segal (1957) describié como
ecuacion simbolica, donde hay identidad entre el
simbolo y lo simbolizado. Pero para Juan es un paso
de gigantes. El y su mam4 van a misa, hace ver que
los mufiecos rezan --simboliza--, luego se van a
pasear, se sientan en el parque y entonces reaparece
el “esto es una mierda” y se interrumpe el juego. Le
pregunto: “; Qué ha pasado?, pareciais tan contentos
td y mama... ;qué habra fallado? ;no es suficiente
estar con mamd paseando?”. Su respuesta es otra vez
desorganizada, lo invade la frustracién y recurre a la
descarga motriz. En sesiones posteriores podemos
entender lo que ocurre: la felicidad termina cuando
se afiaden terceros, que pueden ser papa o papd 'y
David que interfieren la diada mama-Juan. Adn no
estd dispuesto a renunciar a una relacién exclusiva
con mamd (aunque ya no fusional).

En su casa, Juan habia comenzado a jugar y sus
padres --sobre todo su madre-- no le permitian que
arrojara los juguetes. Habian redecorado el piso y le
exigian que lo cuidase (segtn los padres, lo habia
destrozado). Su madre y €l recuperaron una relacion
muy tierna, en la que ella ya no se sentia tan agredi-
da por Juan aunque reconocia que muchas veces la
desbordaba. Hacia tiempo que Juan ya no se rascaba
compulsivamente y habfan desaparecido las calvas
de su cabeza.

Las angustias claustrofébicas que le hacian evitar
el contacto, las vivencias de indiferenciacion y la



actividad quasi alucinatoria que poblaba su entorno
de lombrices y excrementos, habian ido cediendo en
proporcién al aumento de la actividad de la fantasia
que encontraba su medio de expresion en juegos,
dibujos y didlogos, o sea, en proporcién al incremen-
to de la funcién simbdlica.

Para concluir, los comienzos de la vida de Juan
estuvieron marcados por la precariedad de un objeto
que desempeiiara funciones de contencién y reverie
(Bion,1963). Al nacer, se encontré con una mama
enferma (probablemente poco contenida por su
ambiente) que recibia el terror del nifio y se lo devol-
via tal cual. Para sobrevivir, Juan s6lo pudo frag-
mentar su mente y expulsar violentamente los temi-
dos perseguidores internos. El pasaje por las expe-
riencias de integracion depresiva quedd vedado. Sus
objetos internos y externos estaban demasiado daiia-
dos como para hacerse cargo de ellos e intentar repa-
rarlos. Tampoco tenia quien le acompaiara en la
empresa.

Sin embargo, creo que Juan mantuvo la esperanza
de encontrar un objeto que le ayudase a reconstruir
su mundo hecho afiicos. Me lo sugiere la manera en
que estaba dispuesto a recoger los juguetes desparra-
mados por toda la sala (en mi experiencia no es habi-
tual que esto suceda después de proyecciones tan
violentas). La caja de juguetes, como simbolo (y a
veces ecuacion) de su propio cuerpo y del de mamé-
terapeuta, mediatiz6 la reintroyeccién que de otra
forma hubiera resultado muy persecutoria. Las inter-
pretaciones recodificaron sus fantasias reactivando el
crecimiento mental que habia quedado detenido en
una etapa muy temprana. Emociones y pensamientos
reemplazaron las somatizaciones y la descarga mus-
cular. El “esto es una mierda”, que en un principio se
referia a unos gusanos devorando su vientre, fue
reemplazado por: “Esto de estar feliz con mama y
que vengan papa y David a fastidiarlo es una mierda
y no lo aguanto”.

De que pueda aguantarlo, tolerar el dolor mental y
disfrutar de la belleza del objeto, dependera su futuro
desarrollo. Si continda aprendiendo a jugar, dispon-
dra de un valioso aliado, un escenario en que penas y
amores encontrardn personajes que los representen Yy,
cuando baje el teldn, retornardn a su mente como un
buen alimento.

Malisa Derendinger Gaynor

Calle Buenos Aires, 28-32, entresuelo 2°
08036 Barcelona

Teléfonos: 93.430.61.89 y 93.329.22.88
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