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Resum

Partint de material extret de la clinica es pretén
il-lustrar la vivencia de I’ensorrament psiquic com a
canvi catastrofic que trenca tots els esquemes i
defenses; la vivencia del desemparament i les
necessitats psiquiques que se’n deriven. També insistir
en la importancia del vincle en [’establiment de la
contencio imprescindible per a recuperar el sentiment
subjectiu d’existir, les propies capacitats i el desig de
viure.

Des del punt de vista de la tecnica de treball, es
pretén mostrar, perque puguin ser observats i
debatuts, moments de desemparament que tant el
terapeuta com el pacient travessen en el decurs del
tractament.

Aquest escrit apunta a obrir camins de reflexio i
debat sobre les vicissituds del vincle terapéutic: el
marc de treball, la transferéncia-
contratransferencia, el final del tractament i el
paper del propi terapeuta en el desplegament del
procés transferencial.

Ningi no podia imaginar que aquell diai a
aquella hora una bomba trencaria la pau del lloc.
De cop, en Segimon perdra en un sol instant casa 1
familia.’ Ferit i en estat de xoc, és transportat a
I’hospital. Immobil al 1lit, només una idea li omple
el cap i li fa moure els llavis. «El carnet
d’identitat». Ha perdut el carnet d’identitat. No es
podra quedar tranquil fins que algii el trobi i 1’hi
retorni.

L’espai i el temps han desaparegut; impossible
referir-se al passat i el futur ja no existeix. Només
aquest pes feixuc, dens, que 1’aclapara és realitat.
Només la immobilitat en bracos dels llengols manté
I’escalfor vital d’aquest cos habitat pel desastre
incontenible, aquesta identitat que malda per no morir
esmicolada.

Encara a I’hospital, coneixera I’enterrament dels
cossos estimats. Vol ser-hi. No sap d’on traura les
forces perd hi vol anar. El personal sanitari li ho
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impedeix. Temen una reaccié emocional exacerbada.
Li donen un calmant i I’obliguen a seguir al 1lit. Molts
mesos després, ell ho recordara amargament. Hi hauria
hagut d’anar. Volia ser-hi. Viure amb ells aquell dltim
moment. No sap com hauria reaccionat ni si ho hauria
suportat. Potser s’hauria desmaiat, potser hauria
vomitat davant de tots, o potser, qui sap, hauria pogut
plorar i cridar-los el seu dolor, aquesta desesperacid
sorda que li estreny el cap com si d’unes estenalles es
tractés. Plorar, cridar, encara que els seus crits
esquerdin el cel. Podra, algun dia?

Uns familiars 1’acullen a casa seva. Sén ells qui uns
mesos més tard el tornen a I’hospital buscant ajuda
psicologica. S’ha convertit en una mena de mort
vivent. Setmana rere setmana el veig traspassar la
porta del consultori; alt, vestit tot negre, inexpressiu,
compacte, camina amb pas d’autdmat, no se sap si per
pura inercia, empes des del darrere o atret per una
forga invisible que I’estira cap endavant. Es un miracle
que no caigui desplomat en el curt trajecte entre la
porta i la butaca. S’asseu. Ell i butaca son negres.

Amb la seva arribada, I’aire s’ha tornat dens, tan
dens que diria que un ganivet el podria tallar. L aire,
normalment eteri i invisible, ha adquirit vida propia;
ara es fa notar com un pes viscds que ens ajunta i ens
atrapa, que ens abriga i immobilitza. Més enlla de
I’aire, el negre i el silenci. Costa trobar les forces per a
pronunciar un mot. Com una enorme criatura
desemparada, ell es balanceja ritmicament. Ni se
n’adona. El miro, li somric, pero ni em veu. Es gronxa
amunt i avall amb el cap baix i la mirada clavada al
terra. Passa molta estona. No deixo de mirar-lo.
Finalment, en un quasi-murmuri aconsegueixo
preguntar-li: «Com esta?».

El murmuri ha trencat 1’aire. El balanceig s’ha
aturat en un sobresalt i una mirada esbatanada em
travessa. «Com gosa; qui s ha atrevit a trencar
aquesta fragil calma?» m’amenacen els seus ulls, per
un instant desafiadors i adolorits. Entre tant, els seus
llavis xiuxiuegen: «Malament, molt malament». Un
ale de gran tristesa ha pronunciat les paraules.
Esgotat, abatut, deixa caure els bragos al costat del
cos, s’ensorra en si mateix, retorna la mirada al terra i



recomenca el balanceig. Arriba el final de la sessi6 i
se’n va travessant la porta amb el mateix aire
esmaperdut amb que ha entrat.

Quan ja és fora, sento esgarrifances de fred. Jo
també necessito arrupir-me una estona a la butaca,
abrigar-me, estar en silenci, recollint les sensacions i
emocions disperses. Voldria plorar i no puc. Em cal
una beguda calenta per retornar-me del tot i reprendre
el treball.

No puc deixar de sentir una tendresa profunda per
aquest home i la seva lluita a vida o mort. No sap ni
com s’aguanta. Pero encara és viu. Tindra forces per
tornar el proper dia? Se n’haura adonat que jo hi s6¢c?
Podra captar que I’espero?. En tot cas, si torna, aqui
seré.

Com si d’un ritu es tractés, repetirem durant
mesos la mateixa trobada. Esdevé una mena de ritual
de retrobament que de mica en mica se’ns fa familiar
1 ens acosta; I’una a ’altre, 1 a ell amb ell mateix.

Lentament, molt lentament, en Segimon tornara a
habitar el seu cos. Més lentament encara, recuperara
la seva ment. En un llarg procés ple d’esforg i de
dolor, aprendra a sentir de nou, aprendra a tolerar
I’impacte de les sensacions més simples sense
trencar-se: la llum, els sons, els colors, el fred 1 la
calor deixaran de ser explosions que li estavellen els
sentits 1 11 fan tremolar 1’anima. Retrobara les olors,
les imatges. Les emocions prendran vida de nou,
posant a prova la seva integritat inestable.

Lentament, molt lentament, 1’ aire es fara de nou
invisible i apareixerem ell i jo, figures retallades,
persones separades, independents, pero relacionades.
A poc a poc, molt a poc a poc recuperara la capacitat
de sentir, de recordar, de parlar. A poc a poc es
recuperara.

Pero ja no sera mai més el d’abans.

I ara em pregunto: Hi ha alguna forma de violencia
més cruel que la d’arrabassar a un home tot el que el
personalitza i mantenir-lo encara en vida? La mort
fisica pot ser un alleujament quan un se sent
brutalment desposseit de tot el que li era propi i
despullat del que donava seguretat i sentit al viure.

Reduir un ésser huma a les seves despulles,
enderrocar el seu edifici psiquic deixant-ne només
dempeus quatre parets fragmentades. Sarajevo. La
pobre Sarajevo castigada i aplangonada per les bombes
ha esdevingut per a mi la imatge plastica del dolor
injust del desemparament. I en Segimon 1’encarnaci6
de Sarajevo.

A un home adult que ha estat capag de
treballar, de sustentar la seva propia familia, de
sobte no li queda res: ni punts de referencia,
externs o interns. Durant un temps ha de viure en
I’ansietat de la propia anihilaci6. Com sobreviure

al terror d’aquesta ansietat mortifera? Com
retrobar el cami de la vida?

El miracle de Sarajevo: enmig de les runes s’alcen
vives algunes plantes. Pels carrers abandonats i
solitaris alguna figura humana encara camina. D’on
sorgeix la forca de la vida? Per que alguns s’entesten
a destrossar-la?

A en Segimon se li ha trencat la vida: ja no sap qui
és ell mateix ni tampoc on es troba. Tot el que feia el
seu moén previsible i habitable ha esclatat; ja no pot
recorrer als llocs ni als personatges familiars en busca
d’aixopluc. Tot i la seva edat adulta s’ha convertit en
un nen, sol, perdut en un lloc desconegut, sense ningd
a qui poder recérrer i desconeixent les seves propies
capacitats. Perill de mort imminent. Angoixa del que
és irreparable. Davant d’un desastre tal, s’imposa
només la defensa més primitiva: la immobilitat,

I’ autorreplegament, 1’autisme. Potser immobilitzant al
maxim tots els ressorts vitals s’allargara una mica més
la vida; potser, si es queda quiet, el perill passara de
llarg.

Abans de la immobilitat, pero, alguns intents
timidament actius: des de la passivitat i el
desvaliment del primer impacte encara té forca per
implorar la preséncia d’algu: algli imprecis, perd amb
una tasca ben concreta: retornar-li la identitat
perduda, reconstruir-li els fonaments de si mateix.

Un segon intent, no reeixit: acompanyar els éssers
estimats en el moment del seu enterrament... I, tot
acompanyant-los, entrar en contacte amb el seu mar de
sentiments. De la manera més primitiva: plorant,
cridant, vomitant; pero tocant-los directament en lloc
de quedar-ne alienat. Falta algt que li doni suport, que
I’entengui i ’acompanyi en aquest intent dramatic de
reinstaurar la vida. Com ens espanta a tots la intensitat
del sentiment!

Nou moment de desemparament i de solitud: ningd
li ha prestat la seva forga per arrelar-se a la vida. El
desastre es fa més gran; la solitud més profunda. Creix
la desesperanga de trobar un entorn protector. I la
desconfianga en les forces que el cremen per dins
augmenta. Ara és un orfe sense pares a qui recérrer. Ja
no té mare —com a experiencia de continuitat que
permet la vida—, ni tampoc el pare —com a
experiencia de discriminacié que ens orienta—.
Només li queda el refugi de la quietud i el silenci.

Quan en Segimon es presenta davant meu per
primera vegada, el seu col-lapse mental és tal que la
relacié amb ell només pot transcérrer per vies molt
primaries, vivint-la essencialment amb el cos i amb la
quasi exclusi6 de les paraules. Haig de ser alla
present, mirant-lo com una persona completa malgrat
la trencadissa, respectant la seva sensibilitat
exacerbada sense interrompre bruscament la seva



necessitat de descans. Si aconsegueixo estar present,
pero no fer-me notar massa, potser acabara per sentir-
me com un /loc segur i es decidira a escampar la
boira que ara ens confon.

Quan ja va estar en millors condicions per
conversar, vam dedicar molt de temps al seu malestar
fisic; un dia darrere I’altre ens ocupavem dels seus
dolors persistents. Fins que va comencar a percebre
que hi havia unes sensacions de les quals abans havia
gaudit i ara I’espantaven: el sol, la llum, el so de les
veus... Abans i ara. Ja no esta atrapat en un present
—valgui la redundancia— omnipresent. S’introdueix
la perspectiva del temps, d’allo que té i d’allo que li
falta; la tonalitat afectiva del que pot ser agradable i
del que no. En I’enervament dels sentits s’infiltren
petits canvis que esquitxen algun esbds de sentiment.
S’ha posat en marxa el retrobament amb si mateix.

Mesos més tard diu que li queden restes d’un
album de fotografies familiars que fa dies que pensa
que voldria mirar pero no s’atreveix a tocar-lo.
Després que ja m’ho hagi dit en diverses ocasions, el
convido a que, si vol, ens el mirem junts. No diu res.
Igual que el primer dia, una mirada d’odi i de por em
travessa. Interiorment em penedeixo del meu
oferiment. Potser, si el porta, es desbordaran totes les

emocions retingudes i ni jo mateixa ho podré aguantar.

Temo que em posaré a plorar de tal manera que
esguerraré tot el que hem aconseguit fins ara. Ell
encara no ha plorat mai.

Com a mesura de suport, decideixo comunicar les
meves pors als companys de 1’equip assistencial:
sabent que ells saben que em passa i em poden acollir
després d’estar amb en Segimon, em sentiré més
segura de conservar la calma.

Quan arriba el dia, mirem junts I’album, comentant
foto per foto, record per record; jo en calma, ell en un
aparent desafecte. Sembla que parli de I’album de
records d’uns coneguts llunyans, no d’ell mateix. Aixi{
i tot, s’ha obert un nou cami. M’ha presentat els
personatges principals i alguns fets de la seva historia.
D’ara en endavant ens hi podrem referir quan parlem.

Anirem eixamplant connexions dels records fins
que es produeixi un altre fet fonamental: un dia es
veura amb cor d’experimentar rabia; el seu jo ha
trobat prou forces per a aguantar tot 1’odi que porta a
dins i expressar-lo. Ja no es mou com un autdbmat ni
parla amb veu monotona. Ara es debat amb firia
contra el seu desti. Sera forca més tard que podra
plorar de tristesa. També és en aquest moment que pot
experimentar la rabia quan reprén contacte emocional
amb el fill que li queda i que durant tot aquest temps
no ha pogut tenir present, ni tant sols com a motiu per
a viure.

Han passat ja alguns anys i no he pogut saber com
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ha estat la vida d’en Segimon. Un bon dia se’n va
anar a veure uns familiars llunyans i no va tornar
més. A vegades em pregunto que se n’haura fet d’ell.
Deu viure encara?, i, si és que si, haura pogut refer
amb goig la seva vida o simplement sobreviu?

Recordo clarament la seva necessitat de retrobar les
persones amb qui encara 1’unia un vincle de sang; el
que quedava de la seva familia. També els seus
temors: Com el rebrien en veure’l? L’acollirien? El
rebutjarien? El culparien, com ell mateix s’havia
culpat tantes vegades, per no haver estat a casa en el
moment del desastre i el farien aixi responsable de la
mort d’aquells éssers estimats que en I’instant més
critic ell no va poder ajudar de cap manera? L’odiarien
com ell s’odiava a vegades? O bé s unirien amb ell per
a reforcar entre tots plegats 1’odi cap aquells éssers
vitals —i també tan estimats— que en un moment
determinat el van «deixar abandonat» de forma tan
brutal?

I quedaven encara els assassins. Simultaniament al
desig de retrobar-se amb els seus, creixien 1’odi i el
ressentiment pels agressors que el van desposseir tan
brutalment de les seves relacions més intimes, la
necessitat de ser recompensat per tant de mal i de que
li fossin restituides d’alguna manera perdues tant
profundes. Aixi, la preocupaci6 per no veure’s amb
cor de treballar —ell, que ho havia fet tant!— es
barrejava amb la conviccid cada vegada més arrelada
que algu (la societat) havia de dispensar-lo de
I’obligaci6 de guanyar-se la vida i I’havia de mantenir
economicament per sempre més.

No sé el que haura passat pero voldria poder pensar
que no s’ha atorgat a si mateix el dubtds privilegi
d’ocupar per sempre el lloc de la victima, convertint
I’odi legitim en ressentiment perpetu i agredint-se de
per vida a si mateix i als altres.

Em permetré ara uns breus comentaris. Segimon és
el nom que vaig donar a una persona real, de carn i
0ss0s, que, tal com mostra el relat, es va veure
obligada a viure uns fets extraordinaris. Per la cruesa
d’aquests fets i per la forma com ell els va viure, sento
que el puc presentar gairebé com un personatge, un ser
que sintetitza de forma dramatica el conjunt de petits i
grans moments de desempar amb els quals es teixeix
sempre la vida, un representant paradigmatic de la
grandesa i la vulnerabilitat de la condici6 humana.

La historia d’en Segimon ens permet visualitzar el
desemparament, aquest estat huma tant basic i primari
del qual partim des del naixement i que se’ns
reprodueix en forma de multiples variants al llarg de
tota la vida; estat que sovint ens arriba i no
reconeixem i en el qual, per damunt de tot, no ens
reconeixem. Inseparable del desemparament sorgeix la
necessitat d’arrelar-nos en situacions i relacions



previsibles i fiables que garanteixin una certa seguretat
1 estabilitat.

Considero que el que solem anomenar marc, setting
o enquadrament correspon a una forma especifica de
donar resposta a aquesta necessitat d’arrelament dins
del procés terapeutic. Espero haver mostrat el meu
convenciment que el que converteix en realment fiable
aquest marc no és la repeticié mecanica de determinats
estereotips sind la presencia humana (fisica i mental)
d’algu profundament involucrat en el procés
d’acompanyar el pacient perque vagi trobant les seves
propies forces i tragant els seus propis camins, donant-
li suport en el seu esforg i responent en primer lloc a la
necessitat basica de ser reconegut com a individu, com
a subjecte, de ser validat en les caracteristiques
personals propies. Tant a la vida quotidiana com a la
consulta la necessitat del vincle (Saint Exupéry,

1943) és ineludible.

Des del meu punt de vista, és justament la
importancia del vincle el que converteix el procés
terapeutic en quelcom «artesanal», que té les seves
tecniques i les teories que el guien, perd que no és una
fabricaci6 de productes mecanica i en serie. Cada
analisi, cada terapia tindra el seu segell propi i els seus
avatars irrepetibles travessats amb més o menys encert
per la parella pacient-terapeuta.

Iniciar i portar a terme una terapia és un risc per a
tots dos. Cadascun des del seu lloc, ambdds viuran els
seus moments de mancanca i desempar. Encara que
pacient i terapeuta no estan en situaci6 d’igualtat i és
d’esperar que el terapeuta assumeixi la responsabilitat
del tractament, no crec que puguem dir en sentit
estricte que el terapeuta assumeix la direccié de la
cura. Més aviat crec que assumeix la responsabilitat
d’intentar mantenir el dificil equilibri d’acompanyar i
vetllar pel pacient tot obrint-se a una relacio
d’autenticitat en la qual, més que transferéncia 1
contra-transferéncia en un sentit lineal, el que es
donara és un encreuament de transferéncies (Korman,
V., 1996) i també d’expectatives i necessitats de
sustentacio miitua (Riera, R., 1998) entre I’un i
I’altre.

Pel que fa a aquest dltim punt, voldria assenyalar
un fet referit al Segimon que en el seu moment no vaig
poder detectar, o com a minim manejar adequadament,
i que la discussi6 del material amb diversos col-legues
després d’haver-lo presentat puiblicament m’ha portat
a pensar—lo de la manera que ara explicaré.

Al llarg dels mesos, millor dit dels anys, es va
comengar a fer molt feixuc estar amb el Segimon no
tan sols per I’amargor que destil-lava, sind perque es
va anar descobrint com algu relativament poc generés
en el passat, fins i tot, a vegades, una mica mesqui (em
dol escriure-ho aix{): for¢ca donat a sentir-se
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imprescindible... i a atribuir-se a si mateix el que
clarament havia rebut dels seus familiars morts, dels
quals s’entestava a remarcar les mancances i
minimitzar les aportacions. Era francament
descoratjador veure-li aquesta faceta. Em va impactar.
I em va decebre. (No s6n tnicament els pacients els
qui idealitzen).

Potser no vaig pensar prou en la importancia
d’aquesta decepcié que em sacsejava, pero
evidentment la vaig registrar i estic segura que va tenir
el seu rol en el fet que subrepticiament el desig, la
il-lusi6 per ajudar-lo s’anés esmorteint i transformant
en quelcom més «formal», més «superjoic», més
estoic... menys autentic. I en aquest terreny adobat es
van anar infiltrant la inseguretat i I’exigeéncia que ja
era hora de fer alguna cosa més que recollir,
reconeixer i acompanyar. Al mateix temps que em
descoratjava el meu propi canvi em preocupava la
possibilitat que —deixeu-me dir-ho— ell hagués apres
a utilitzar el seu trauma (tan real, tan gran, tan
comprensible) per a «empoltronir-se en la seva
tendeéncia previa» a recrear-se en la queixa passiva i
esperar ser compensat. Aixi doncs, havia de comencar
a analitzar en funci6 del passat i interpretar? Vaig
comengar a pensar que en Segimon arrossegava, a més
del mal que li van causar els assassins, la desgracia de
complaure’s a planyer-se i no acabar de lluitar. Si aixo
era cert, em semblava que aquell era el moment menys
indicat per mirar de canviar-ho. Si no era cert —pero
no podia evitar, almenys, tenir-ne el dubte— em
quedava la por d’acostar-m’hi inadequadament i fer-li
mal. Totes dues coses em deixaven en una mena de
carrerdé que no passa.

El convenciment que travessavem un moment critic
sense poder entendre prou el que passava em va fer
estar alerta. Era evident (i en el fons era el que
realment em preocupava) que no el podia acompanyar
com abans. Jo me n’adonava (i ho patia) i ell també ho
devia sentir. Si al comencament li va arribar la meva
forga i compassio, per que no havia d’arribar-li ara el
meu dubte, per molt que jo intentés tenir-lo a ratlla?

Als seus dubtes i temors respecte a la intenci6 de
retrobar-se amb els membres de la familia que li
quedaven s’hi afegien els meus dubtes i pors (no
verbalitzats pero presents) respecte de com s’acabaria
aquell procés i del paper que ara em corresponia jugar-
hi: m’havia d’anar «esborrant», facilitant aquest
traspas del vincle amb el terapeuta al vincle familiar i
deixar que fossin ells els qui continuessin? Seria
suficient aquest traspas perque en Segimon, amb
temps, amb les seves forces i amb el suport de la
familia, anés guanyant espai vital, sortint de la
passivitat i del ressentiment? Per causa de la gravetat
dels fets, potser era demanar-li massa. Pero podia



oferir-li jo alguna cosa més? Potser havia d’acceptar el
dolor de deixar-lo retornar al mén amb el seu pas
tremul i tantes ferides en carn viva.

Des de la perspectiva del temps, i tenint en compte
la necessitat de reconeixement i validacié que he
apuntat anteriorment, penso que hauria estat ben
important que s hagués ates la seva demanda de
compensacié econdmica per les greus perdues
sofertes. Es clar que cap prestacié econdmica li
retornaria les persones ni els béns perduts, pero potser
es podia convertir en un gest palpable que el tragués
de I’anonimat i mitigués la seva orfandat. Si I’estat
(simbol patern?), que no va garantir la subsisténcia de
la seva familia ni de la seva llar, ara s’acostava a
restituir-li d’alguna manera les perdues sofertes, volia
dir que com a minim el reconeixia tant a ell com als
seus morts, i amb aquest reconeixement els salvava de
la mort simbolica, del ser tractats com a no-ningg.
Probablement aquest gest hauria refermat amb forga el
seu equilibri narcisista donant més cohesio al seu self i
proporcionant-li un nou impuls vital.

Qui sap si, a més a més, en algun nivell hauria
pogut percebre la compensacié econdmica com una
mena d’heréncia dels familiars perduts, pels quals es
va sentir abandonat; de ser aixi, sentir-se resignificat
com algu valuds a través de I’herencia potser I’hauria
rescatat una mica de la malenconia. No tot el que
ajuda i reconstitueix prové de dins del consultori ni
tampoc de 1I’esforg intrapsiquic.

D’altra banda, ara que, especialment a través de
Kohut (1971; 1977), he anat trobant eines per a pensar
en aquesta decepcid que em/ens va anar prenent
I’esperanca, puc donar un altre final —crec que més
just— al relat: potser era veritat que no podiem
aconseguir gaire res més junts, pero hauria estat més
reconfortant, tant per a ell com per a mi, poder-nos
acomiadar acceptant-ho aixi que fer-ho afegint el pes
d’haver decebut I’altre.

Des d’aquestes pagines, i amb aquesta reflexid
final, afegeixo a més a més el meu agraiment al
Segimon, per haver-me permes d’estar al seu costat i
per tot el que m’ha fet aprendre. I a tots els companys
(ells ja saben qui s6n) que m’han fet el do dels seus
valuosos comentaris i referéncies teoriques, a més de
donar-me el suport necessari per a mantenir el coratge
d’expressar-me amb les meves propies paraules.

Niria Mata i Vinyets
Placa dels Martirs, 27, 3er, 2*
08500 Vic (Barcelona)
Tel-Fax: 93-886-06-34
e-mail: info@nuriamata.com
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Notes

1 Versi6 lleugerament ampliada en els comentaris finals de la
comunicacié presentada amb el mateix titol a les III Jornades
d’Intercanvi en Psicoanalisi («El Narcisisme a debat»)
organitzades per Gradiva Associacié d’Estudis Psicoanalitics,
I’octubre de 1998.

2 Per respecte a la confidencialitat, he considerat convenient no
especificar quins membres de la familia va perdre, pero val a dir
que eren membres molt propers
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