
M. Robert Gardner. M.D., es miembro didacta
y supervisor del Psychoanalytic Institute of New
England, en la costa Este de los Estados Unidos.
El presente trabajo fue leído ante la sesión plenaria
de la reunión anual de la American Psychoanalytic
Association que se celebró en la cuidad de San
Francisco (U.S.A.) en l989, y publicado en su libro
Hidden Questions Clinical Musings (l995).1

Se trata de un artículo denso —su autor me
comunicó que debió condensarlo por razones de
espacio— y no siempre fácil. Sin embargo, disfruté
de su lectura, más aún, me divertí leyéndolo. En sus
líneas parece moverse un espíritu juguetón, pero de
los que consideran que el juego es algo muy serio.
Juegos de palabras que le sirven para describir con
fina ironía —no exenta de calidez y afecto— las
debilidades de los psicoanalistas, que no son otras
que debilidades humanas.

Especial interés tiene la advertencia que hace
Gardner acerca de la escasa atención prestada por
la literatura psicoanalítica al funcionamiento de la
mente analítica. Se construyen y perfeccionan
teorías en función de los pacientes, pero no se
piensa en la mente que usará esas teorías.

Creo que la inquietud de Gardner es
compartida, por lo menos por algunos
psicoanalistas. Hace un año, Ramón Riera, al
presentar en esta misma sección un artículo de
Bacal y Thompson,2 señalaba lo poco que se habla
de los aspectos de la personalidad del analista que
influirán en el despliegue del proceso psicoanalítico. 

Gardner sostiene que siendo la mente humana
una incansable buscadora de polaridades, opuestos,
disparidades y disyuntivas, está también
constantemente tratando de unir aquello que ha
separado. Aunque no siempre es consciente de esta
tendencia sintetizadora; aunque intente estabilizarse
en una modalidad de funcionamiento, la opuesta
estará presente aunque sea de «contrabando». 
Los psicoanalistas no son una excepción. El arte de
contrabandear, según Gardner, es quizás una de
nuestras artes más importantes. «¡No confíen en los
analistas que niegan que contrabandean!» nos
aconseja. Lo que nos hace falta y a menudo

descuidamos, es saber qué, cómo y cuándo
contrabandeamos.

Gardner nos conduce por una nutrida galería de
retratos de analistas en la que seguramente
podremos reconocernos en más de una ocasión.
«Si observamos las luchas de Freud —dice
Gardner— para unir afecto e idea [observaremos]
un espejo de nuestras propias luchas».

La galería de retratos por la que nos lleva
Gardner, es una galería de polaridades
psicoanalíticas y de las diferencias que existen en
los modos de funcionamiento. Nos aclara que no
pretende referirse a puntos ciegos ni a problemas
contratransferenciales. Tampoco se trata de lo que
«sabemos» sino de lo que «hacemos» en nuestra
práctica. Quiere hablar de las diferentes aptitudes y
predisposiciones de los analistas.

Gardner considera que la comunidad
psicoanalítica parece reacia a aceptar las
diferencias: idealiza equilibrios imposibles y olvida
que lo propio de la mente es alcanzar equilibrios
transitorios, que son una suma de cortos
desequilibrios. «Las constancias mecánicas —nos
dice— pueden ser un purgatorio en el cual es mejor
no estar.»

La mente analítica en movimiento no es ni
desenfrenada, ni estática, ni está en oscilación
pendular. Sigue caminos tortuosos por los que
deambula, tropieza, salta. Estos movimientos,
variados y característicos de cada analista,
configurarán el desarrollo de cada análisis.

«… Tracemos cuidadosamente el mapa […] de
los movimientos de un polo al otro de un analista y
habremos trazado el mapa de la teoría, método y
carácter de ese analista.»

En el título Gardner nos habla de «El arte del
psicoanálisis», quizás porque lo más usual es
referirse a él como una ciencia. En la tercera parte
de su artículo prefiere el término arte-ciencia. 
El guión que une ambos términos tradicionalmente
antitéticos, y que haría del psicoanálisis un arte-
ciencia es la «atención libre», expresión que
Gardner prefiere a la de «atención flotante» u otras
en uso, por su afinidad con «asociación libre».
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La atención libre es la herramienta que nos
permite «buscar la fluidez disciplinada del juego
polar». Una bien balanceada atención libre nos
libera de la oposición entre intuición y
conocimiento, pensamiento y afecto, pasado y
presente… O sea, que nos protege del riesgo de
quedar perdidos en uno de nuestros polos.

Gardner finaliza su artículo con una serie de
críticas dirigidas a revisar el mito aún vigente del
analista como un observador neutro, imparcial y
equidistante. Podemos estar muy satisfechos 
—señala— con todo lo que hemos observado
durante un siglo. No así «con lo que sabemos acerca
de cómo observamos».

Científicos, artistas, epistemólogos podrían
criticarnos que parecemos ignorar que el observador
influye en lo observado; que nuestras visiones
psicoanalíticas son relativas; que hay una serie de
organizadores —filosofías, éticas, sensibilidades,
intereses, etc.— que prescriben qué y cómo se explora.

«Fracasando en poner más atención a cómo
ponemos atención, hemos fracasado en el
aprendizaje de mucho de lo que estorba y facilita
nuestra atención libre. No conociendo nuestro arte,
corremos el riesgo de perderlo.»

Gardner reconoce que los críticos son un poco
duros. Y creo que él también lo es, aunque esgrime
razones que lo justifican. Nuestros intentos por
subsanar nuestra ignorancia son aún demasiado
tímidos. Tal vez porque, como él dice: «Observar
cómo observamos no es imposible, sólo doloroso».
El «club» de los analistas no es diferente al de los
otros mortales cuando intenta eludir realidades
dolorosas. Pero Bion nos recuerda que la capacidad
de percibir la realidad, aunque sea dolorosa, es señal
de buena salud mental.

Agradezco al Dr. Gardner su amable
autorización para la publicación castellana de su
artículo, y su disponibilidad para ampliar o
profundizar en su contenido.

Malisa Derendinger
Buenos Aires 28-32, Entlo. 2ª
08036 Barcelona
Tl.: 93-430-6l-89
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