El arte del psicoanalisis:

sobre la oscilacion y otras cuestiones'

M. Robert Gardner. M. D.2

Hacia un retrato de la mente en movimiento —
la del analista y la de otros— y hacia un marco
para otros estudios similares.

I

Hace mads de cincuenta afios un analista dijo:

«Existen, sin duda, analistas a quienes les
gustaria substituir conocimiento por
experiencias... Al menos tantos como otros
analistas que cometen un error igualmente grave.
Abusan de la idea del inconsciente del analista
como instrumento de su percepcion, de manera
que dificilmente hacen algo més que “flotar” en el
analisis, sentarse y meramente “experimentar”
cosas, como para comprender fragmentos de los
procesos inconscientes del paciente y
comunicarselos sin seleccionarlos. Por lo tanto,
no hay oscilacion [cursiva afiadida] desde la
intuicion hacia la comprensién y el conocimiento,
que s6lo hacen posible ordenar, en un contexto
mdés amplio, el material que ha sido comprendido
con la ayuda del inconsciente del analista.»?

Son éstas, como es facil reconocer, las
palabras de Otto Fenichel. Espero que nos
ayuden a sintonizar la polifonia de voces de ayer,
hoy y mafiana, y asf considerar algunos aspectos
del cambiante estado de nuestro arte.

Pienso que estaremos todos de acuerdo en lo
razonable de la advertencia de Fenichel. Un arte
que pierde la cabeza es un arte perdido; una ciencia
que pierde su arte, es una ciencia f6sil. Inclinados a
pensar y sentir en extremos polares —en verdad a
pensar acerca del pensamiento y del sentimiento
como extremos polares— corremos siempre el
riesgo de quedar perdidos en los polos.

Fenichel pregunta como nos las arreglamos,
cuando nos las arreglamos, para no perdernos.
Responde: «Oscilamos».

Su pregunta parece mads rica que su respuesta.

En poesia, Shakespeare (en El mercader de
Venecia) pregunta:
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«Dime dénde nace la fantasia

(En el corazén o en la cabeza?
(Cémo se engendra? ;Como se nutre?
Responde, Responde.»

Tres siglos més tarde, en prosa, aunque no
prosaicamente, Wordsworth responde: «Nuestro
continuo flujo de sentimientos es modificado y
dirigido por nuestros pensamientos, que son en
verdad los representantes de todos nuestros pasados
sentimientos» (en el prélogo de Lyrical Ballads).

Fenichel parece correr el riesgo de excluir a
Wordsworth de esa conversacién. Ambos pueden
estar apuntando a finalidades unitarias, pero
Wordsworth habla de transformaciones infinitas
que se expanden y reorganizan —reuniones
trascendentes infinitas— y Fenichel, simplemente,
de oscilacién. La pregunta que quiero plantear es la
siguiente: ;Qué es, en realidad, oscilacién?

En la actualidad, en un poema para nifios,
David McCord dice:

Pienso en el elefante y en la pulga,
En algtn sitio entre ellos estoy yo.

Tal vez la pulga no es consciente de esto:
Tal vez yo no soy lo que los elefantes podrian
echar en falta.

No sé como pasa la pulga sus dias;
Supongo que a un elefante sélo le gusta
balancearse.

Pero ahi estdn ellos: uno pequeiio y otro
grande.
Y en el medio, s6lo yo a cargo de ellos!

Pienso que McCord estd en la pista correcta.
Dice que es una tendencia basica de nuestras
mentes pensar en polaridades —infinitas
polaridades— y ponernos a nosotros mismos en el
medio. Definimos una cosa como «ésta» y otra
como «aquélla», y nosotros mismos entre ésta y



aquélla. Esta es nuestra tendencia, nuestra
capacidad, nuestra bendicién y nuestra maldicién.
Habiendo dividido esmeradamente nuestros
mundos en opuestos, nos debatimos siempre en la
tension entre una y otra. Una tensién compuesta
por la naturaleza de nuestras experiencias y de
nuestros modos idiosincréticos de ver tales
experiencias. Definimos lo que vemos, vemos lo
que vemos, seglin el molde de nuestras antitéticas
inclinaciones. Nos encontramos a nosotros mismos
en medio, y por lo tanto, tratamos de ser lo que
concebimos como estar «a cargo» de ellos y de
nosotros mismos. Asi es la vida.

Una vez tuve un paciente que estaba trabajando
en el desarrollo de ordenadores. Movido a
compasion por mi ignorancia, y por otros motivos,
con frecuencia me hablaba de cosas como ésta:
«Uno de estos dias —decia—, organizaremos cada
cosa conocida en términos de si y no, la
introduciremos en los ordenadores, y haremos en
minutos cosas que ahora nos llevan meses, y
haremos otras cosas que jamds sofiamos hacer
ahora». Semana tras semana habl6 de las muchas
posibilidades; analizamos una cosa y otra.
Entonces, percibiendo un cambio de rumbo,
pregunté: «;Qué pasa con las cosas que no entran
en si 0 no?». «Mucho peor para ellas», contesto.

Se rid; le pregunté acerca de la risa. Dijo que
sobre una pregunta como la mia queria pensar...
algtn dia. Poco después le hice otra pregunta. El
no contestd «Si». Tampoco contesté «No».
Contestd «So».

No me extenderé sobre los detalles
transferenciales ni otros materiales para el molino
analitico, sélo sugeriré que este didlogo entre mi
paciente y yo es el que a veces sostenemos con
cualquier otro, y mas a menudo con nosotros
mismos. Pensamos binariamente; entonces nos
preguntamos al final: «Bien, ;y qué hay del otro?».

Pienso que este didlogo, este esfuerzo por estar
«a cargo» de imaginarias polaridades, puede ser lo
que Fenichel y otros han llamado oscilacion; de
ser asi, oscilacion es semejante a vacilacion, sélo
que mds tenaz; de ser asi, la diferencia entre
vacilacion y oscilacion es la diferencia entre
desorden y arte. Por brevedad, propondré
preguntas como afirmaciones:

En la préctica de cualquier arte, estamos
siempre argumentando con nosotros mismos.
Respetable controversia. Mientras esta discusion
no sea demasiado disparatada o esté demasiado
controlada, no estamos ante un problema digno de
atencién: prolongada indecision o precipitada
decision. Si las cosas van bien, convertimos en

virtud nuestra vision doble; vemos lo que podemos
ver de una manera y luego de otra, y a veces, por
caminos dificiles de seguir, ambas a la vez.

Desde el momento en que separamos por
primera vez «si» de «no», somos pensadores
polares. Nunca dejaremos de crear Articos-
Antdrticos. Siendo como somos, sin embargo,
pensadores polares y algo mds, no somos, al fin y al
cabo, ordenadores —al menos todavia no—. Lei en
el periddico que algunos cientificos predicen que en
cinco afios serd posible construir un ordenador
semejante a un cerebro, con un tejido de conexiones
tan complejo como el del cerebro de una abeja.
Puedo creerlo, pero no puedo ver como le dardn al
ordenador la educacién correcta para pensar y actuar
como una abeja.

No tiene sentido ir en contra del pensamiento
binario, dualista, lineal, aristotélico, y otros afines,
mads que del esférico. No podemos pasar sin el uno
ni sin el otro. Convertimos uno en dos; convertimos
dos en uno. El Este es el Este y el Oeste es el Oeste
y siempre se encontrard un par. Imaginamos Yings
y Yangs, acuerdos y desacuerdos, Cinna el poeta y
Cinna el conspirador. En cierto sentido, exigimos
saber cudl es cudl; por otra parte, nos daria igual.
Un McCord convierte los polos en poesia. Un
obsesivo ridiculiza el pensamiento polar —y a
aquellos a quienes considera sus agresores—
mediante una reflexion burlesca. Mi paciente
informatico usaba el pensamiento polar para las
matematicas y para burlarse. Ya de nifio era un
maestro del «So-So». Una vez su padre le pidi6 a
gritos un vaso de agua, y él le pregunt6 en el mismo
tono: «; Caliente o fria?».

La misma pluma escribe lo poético y lo
insignificante.

La mente hiende. Hiende en ambos sentidos de
la vieja palabra anglosajona cleaves: separa y se
adhiere y se une. En todas nuestras palabras y otra
clase de pensamientos somos comprometidos
separadores y unidores, buscadores de disparidades
y paridades. Nuestros infinitos tartamudeos y
hesitaciones, oposiciones y uniones, y otras
actividades dialécticas, no necesariamente nos
hacen neuréticos compulsivos, o hegelianos, s6lo
humanos.

Si tales vuelcos de la tesis a la antitesis, a la
sintesis, y atrds, y adelante, son oscilacidn, el
término parece desatinado. «Oscilacion» es
demasiado pesada. No obstante, las piruetas
pueden ser demasiado caprichosas.L.a mente en
movimiento desafia las denominaciones simples.
Sobre una caricatura del New Yorker se lee:
«Elegimos un ritmo diferente»...



No es facil denominar con precision cualquier
componente de un arte. Quizds imposible. Pero
partiendo de la suposicidn de que oscilacion es un
método taquigrafico para nuestros proteicos
esfuerzos por manejarnos con las numerosas
polaridades, nos quedamos inevitable e
indefinidamente perplejos. Quiero llamar la
atencion sobre algunas polaridades analiticas
—Fenichel menciona sélo unas pocas—, después,
sobre algunos movimientos afines de la mente del
analizando, y finalmente sobre algunas pespectivas
para la exploracioén y la teoria. Todo lo que
expondré resultard muy familiar, aunque
insuficientemente atendido en nuestras teorias.

I1

Posibilidades polares nunca escasearon.
Reconoceremos la familiar promesa del primer
analista.

En el principio fue el afecto. El afecto, dice
Freud, es la principal fuerza perturbada y
perturbadora. El afecto, cuando se liga a una idea
inaceptable o proscrita, queda bloqueado para la
expresion directa y saludable, y encuentra
expresiones indirectas y enfermizas. La cura yace
en el hablar: hablar conduce a la idea —la
memoria del suceso traumético o bien
intolerable— que ayuda e induce la expresion
directa del afecto que anteriormente s6lo encontrd
expresion por medios tangenciales y penosos.

Occam mismo se hubiera sentido complacido
por tan elegante simplicidad. A otros les hubiera
complacido que esta ajustada teoria de la
perturbacién mental, de las finalidades
terapéuticas y de los medios terapéuticos, parezca,
en principio, prometer igual atencién al afecto y a
la idea. Alguien podria suponer que semejante
igualdad polar fue el propdsito consciente, casi
consciente, o amagado de Freud. Sin embargo, en
los albores del anélisis el afecto manda.

Idea —la idea que Freud considera primero es
la memoria— es meramente un medio para fines
afectivos. Si la loable purga de afecto fuera
posible sin el recuerdo de cosas pasadas, Freud no
lo habria objetado conscientemente (aunque en
algtin rincén de nuestra mente probablemente
siempre objetamos —nos regocijamos y
objetamos— cuando rompemos en dos un mundo).

Entonces, sea que los cambios en su mundo
interno conduzcan a cambios en su mundo
externo, o que el externo conduzca al interno, o,
mas probablemente, que el interno y el externo se

encuentren en vivaz intercambio, Freud hace el
famoso descubrimiento que dio vuelta de adentro
afuera su mundo y los nuestros. Encontré
expresion de deseos en lo que antes habia juzgado
recuerdos veraces. Con esto, el énfasis se traslada
del afecto a la idea —es decir, cambia al deseo y a
la fantasia, que mas que antes parecen prometer
una vision balanceada: esta vez idea afectiva o tal
vez afecto ideativo. Junto a esto, en su
contempordnea teoria sobre la mente, afirma que
los impulsos y sus derivados —nuestro especial
asunto ahora— toman forma simultineamente en
el afecto y en la idea.

No obstante, desde nuestra aventajada
perspectiva actual, sus historiales no parecen
reflejar un equilibrio estable —sea estatico o
movil— entre afecto e idea, pero casi en
equilibrio, cierta inclinacién hacia idea, con
ocasionales movimientos en contrapunto entre uno
y otra.

Es un largo camino hacia el cielo, si el cielo es
la unién de afecto e idea.

Pero no es necesario creer en metas si
distinguimos al Freud dos del Freud tres:
distinguir el Freud que fall6 en advertir que donde
estaba su humo estaba el fuego de Dora, del Freud
que comienza a ver las muchas formas y sombras
de la transferencia.

La investigacion de la transferencia abri6
espacio para un juego mas amplio entre afecto e
idea, experiencia y comprensién, pasado y
presente, interno y externo, realidad y ficcidn, y
otras producciones de nuestros pacientes y
nuestras inclinaciones a construir mundos polares
de elefantes y pulgas. Pero estos apacibles [en
inglés: halcyon. (N. de la T.)] momentos de
unificacidn fructifera, ampliacién y
transformacion, aunque maravillosos, no son
eternos. (Recordemos que el alcion [en inglés:
halcyon. (N. de la T.)] fue un pdjaro mitico que
anidaba en el mar durante el solsticio de invierno,
con lo cual calmaba brevemente las olas).

Por adecuadas que sean las uniones —afectivo-
ideacional y otras— que el anélisis de la
transferencia posibilita, ni ésta ni otra herramienta
pueden domar nuestros impulsos a hacer polos de
afecto e idea. Y mucho mas. En verdad, las mismas
herramientas que usamos para promover uniones,
las podemos usar para trastocarlas.

(Podriamos hacerlo de otro modo?

Sobre nuestro proceder con otra de nuestras
polaridades —self y entorno— el distinguido
bidlogo y filésofo de la ciencia, Paul Weiss, dijo
una vez: «Me pregunto qué habria sido el mundo



si nos hubiéramos definido a nostros mismos no
como limitados por nuestra piel, sino con un
incremento de medio metro mas alld».

Si las cosas fueron diferentes, sin duda serian
diferentes. Mientras tanto, tomémoslas como
ordinariamente lo hacemos.

Si observamos las luchas de Freud para unir
afecto e idea no como las luchas de un pionero o de
un genio —ni como luchas terminadas
definitivamente para €1, o para nosotros—, se
vuelven un espejo de nuestras propias luchas. Visto
asi, reflejan nuestras infinitas construcciones,
deconstrucciones y reconstrucciones de bélicas
dualidades y pacificas uniones transitorias. Visto
asi, sus luchas no son una reliquia de nuestro
pasado, ni sus soluciones algo que heredamos
simple y seguramente. Son un acicate para nuestras
auto-interrogaciones.

Si invito a revisar algunas diferencias sobre
c6mo los analistas dominan sus polos, espero que
no se pensard que lo hago para exagerar o
minimizar nuestra diversidad. Mds bien, me
propongo resaltar algunos aspectos de esa
diversidad para fines que espero aclarar. Lo que
expresaré acerca de los analistas proviene en gran
parte de extensos intercambios con 48 colegas,
cautivos de lo que a veces conocemos con el
infortunado término de «supervision». La mds
corta abarco 3 afos, la mds larga, 10. Treinta y seis
supervisiones se hicieron con analistas
generalmente considerados inexpertos, y doce con
experimentados.

Otras impresiones parten de la autobservacion,
y de muchas observaciones ocasionales de colegas
de nuestro medio y del extranjero. Sobre este
aspecto sefnalaré que los mas experimentados no se
diferenciaban de los que tenian menos experiencia;
muchos hicieron lo que los menos experimentados
hicieron, aunque a menudo, con menos
transparencia.

Cuando yo era nifio, habia una tira cémica
llamada «Reglar fellars». En cada tira unos cuantos
golfillos jugaban a sus anchas en la calle; y en cada
ocasién uno de ellos podia decir con obvia
autocomplacencia: «Me pregunto qué es lo que los
pobres chicos estdn haciendo hoy?». Se podria
pensar que el modo en que yo lo esbozo es el
mismo de los pobres analistas. Las aproximaciones
problemadticas hacia un conjunto de polos o hacia
otro, parece ser la caracteristica de algunos
analistas y de algunos grupos; pero yo quiero
[lamar la atencién sobre las formas en que el
interjuego polar podria ser lo caracteristico del
conjunto.
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La mayoria de analistas parece intentarlo
priorizando unidades de afecto e idea; pero pocos
parecen hacerlo de la misma manera. Usan
diferentes paletas. Mezclan sus colores en
diferentes proporciones.

Algunos analistas parecen preferir afectos que
muchos considerarian débiles. Buscan ese matiz
tanto por menor como por mayor atencion a la
transferencia. En el segundo caso, consiguen
amortiguar los afectos mediante su capacidad de
predecirlos atendiendo a la transferencia (o a la
defensa, o a otro particular) o mediante la relativa
uniformidad de su modo de prestar atencién. Para
algunos analistas, podrian parecer expertos en el
uso de rituales tranquilizadores.

Otros agradecen lo que algunos considerarian
tormentas de afectos. Tormentas atronadoras.
Parecen ansiosos de achicar océanos usando
coladores; para algunos analistas, podrian parecer
expertos practicando rituales que excitan. (Para
hacer las cosas atin mds complicadas, algunos
analistas podrian decir de los que buscan afectos
fuertes, que no buscan afectos sino
sentimentalismo.)

Algunos analistas elogian lo que otros
considerarian intelectualizacidn, y otros aprecian
lo que algunos podrian considerar como
«afectivizacién»; lo que para algunos seria mezcla
justa de corazon y cabeza, otros lo ven como un
compromiso obstructivo o una hipérbole
obstructiva: un compromiso defensivo, defectuoso
o ambos a la vez. La belleza, aqui, como en
cualquier otro lugar, estd en el ojo del observador.

Lo que calma a algunos analistas, excita a
otros; lo que excita a unos calma a otros. Algunos
trabajan mejor en condiciones de calma, y otros,
de excitacién. Algunos se calman excitando a
otros. Algunos se excitan calmando a otros.
Algunos prefieren estar mas despiertos; otros se
inclinan por los estados oniricos.

Ya sea que designemos algunas cosas como
transferencia y otras no —es decir, polarizando la
transferencia hacia nosotros mismos y la
transferencia hacia otros (una yuxtaposicién no sin
provecho para alguno de los extremos), nos
preguntamos a veces si deberiamos ahora atender
con mds cuidado a lo que nuestro paciente
considera concerniente a los otros o concerniente a
nosotros. Habiéndonos puesto en el medio, a veces
preguntamos mds acerca del otro, otras: «;qué
pasa conmigo?». Algunos parecen mds aptos para
optar por «otro», algunos por «conmigo».

Polarizando precision y confusién, algunos
analistas buscan dvidamente la confusion en la



transferencia; cémo y por qué un paciente esta
confundiendo pasado y presente. Otros estan mas
atentos a las evocaciones precisas: como el pasado
ha marcado agudamente acontecimientos
parecidos en el presente. Todos los analistas que
he observado tienen un ojo puesto en cada polo,
pero nunca he visto ninguno con visién binocular.
Siendo todas las cosas desiguales, algunos se
inclinan mds a encontrar acuerdos en sus
pacientes, otros, desacuerdos. Un hallazgo puede
conducir al otro —y normalmente sucede— pero
nunca de la misma manera y nunca con los
mismos acentos y ritmos (y la musica nos dice
siempre mds que las palabras).

Tomemos otro patrén. Polarizando pasado y
presente, a veces no tenemos mds remedio que
preguntarnos si seria mejor considerar pasado
como figura, y presente como fondo, o presente
como figura, y pasado, fondo. La mayoria de los
analistas tratan de seguir la pista de los afectos de
sus pacientes —y de seguir otras estrellas
polares— pero se advierte facilmente que un
analista tiende a sintonizar un poco mas rapido
con el aqui y ahora, y otro con el alli y entonces...
(Todos conocemos analistas que se precipitan
hacia una u otra opcién, pero me estoy refiriendo
aquf a unas diferencias en el andar mds comunes y
pausadas.) No he hallado ningtin analista al que
pudiera describir como equidistante o en
oscilacion estable —incluso oscilacién
sincopada— entre historia y acontecimintos
actuales. Uno parece algo parcial respecto de la
construccién actual y otro de la reconstrucciéon
antigua. Y cada uno muestra muchas parcialidades
dentro de una y otra.

Atn cuando vemos emerger lo que
consideramos pasado en lo que consideramos
presente, no lo hacemos todos de la misma
manera. Uno ve con mayor facilidad la sombra de
la repeticion ciega, otro el impulso hacia el
desarrollo. (Sabemos que nada es lo uno o lo otro.
Pero me estoy refiriendo a lo que hacemos, no a lo
que sabemos.)

Y cuando visualizamos lo que «debe» haber
ocurrido en el pasado, o «debe» estar ocurriendo
en el presente, algunos se inclinan més a
considerar sus imagenes como fotografias
—fotografias objetivas y anticuadas— y otros
como pinturas impresionistas. Constituyendo
polos de objetivo y subjetivo, de real e imaginario,
de literal y metafdrico, uno opta un poco mas
dvidamente por uno, otro por el otro. Uno es, por
regla general, més terreno, otro mds etéreo.
Tampoco estas preferencias son siempre lo que
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parecen al principio; uno pregunta por «realidad»
cuando busca «ficcidn», otro por «ficcién» cuando
busca «realidad».

Constituyendo polos de discurso y silencio,
algunos son més rapidos para hablar, otros més
lentos. Picasso apreciaba el adagio de un viejo
pintor: «Destruye tu pintura de cualquier tema.
Mejor aun, destruye la segunda y la tercera; la que
pintes al final serd la mejor». Otros pintores
prefieren a los que dicen: «jGolpea mientras el
hierro esta caliente!». ;| Dirfamos que un hombre de
sangre caliente como Picasso postergaria la
satisfaccidn para un segundo intento?, ;para una
interpretacion diferida? El arte exige una cosa de
uno, otra cosa de otro. Algunos analistas son més
semejantes a Picasso, otros se muestran anti-
Picasso. Parece mejor que seamos lo que somos,
pero no siempre. Probablemente, Picasso no es
siempre Picasso, no siempre es Picasso lo que él
piensa o dice.

Répidos o lentos en el trazo, algunos analistas
ven la interpretacién como esencial, otros menos.
Uno tiende a considerar a los pacientes como
necesitados de una interpretacion; otro como
necesitados de encontrar qué hace que parezca que
necesitan una interpretacion. Algunos analistas
acenttian lo que ellos saben, algunos lo que no saben.

Polaridades componen polaridades. Algunos
acentdan el beneficio del insight, otros la
expansion de habilidades para el insight, algunos
lo que el paciente experimenta con el analista en el
intento de desarrollar lo uno o lo otro. Todos los
analistas estdn involucrados en cada una de estas
polaridades, pero nunca con igual intensidad.

No quiero ignorar los polos que a menudo
formamos con las preguntas y las respuestas.
Algunos analistas parecen considerar intrusivo
formular una pregunta. Otros parecen considerar
intrusivo hacer una afirmacién. Algunos estan
especialmente dotados para formular preguntas
que son afirmaciones, otros para hacer
afirmaciones que son preguntas.

Supongo que podria pasar sin decirlo, pero
digdmoslo: entre analistas que parecen compartir
ampliamente la misma visién del andlisis, algunos
dan mayor trascendencia a lo edipico, otros a lo
pre—, algunos a descubrir dénde lo uno encuentra
lo otro. Algunos abordan mds rapidamente el
conflicto, otros la carencia. Y dentro de un
contexto o el otro, uno es mas sensible a matices de
la imagen corporal, otro a las concepciones del
self, algunos al self en conexién con otras
personas, y otros a conexiones diversas con el
mundo animado o inanimado.



Algunos estdn mds atentos a sintonizar con la
forma en que los pacientes se victimizan a si
mismos, otros a cdmo han sido victimizados por
otros. (Todos creemos saber que hay una culpa
suficiente para todo, pero yo ain me estoy
refiriendo a lo que hacemos, no a lo que sabemos.)

Uno ataca la defensa con todas sus fuerzas;
otro es mds expeditivo atacando aquello contra lo
que el sujeto se defiende. Entre aquellos que
atienden mads a la defensa, algunos lo hacen de una
manera y otros de otra.

Algunos parecen obtener mas informacidn si
empatizan con la calma y otros si lo hacen con el
desafio; ciertamente, algunos parecen considerar
la empatia como nada mas que una manera de
asentir, otros como nada mds que la manera
correcta de disentir. Lo cual quiere decir que
algunos tienden a ser agradables, y otros,
desagradables.

Un analista acentia las tendencias belicosas;
otro, las tensiones del amor. Uno estd mds atento a
los suefos sofiados durante el dormir, otro al sonar
despierto. Uno se inclina mds a sintonizar con el
contenido del relato, otro con el modo en que se ha
relatado, y aun otro, con lo que el narrador percibe
como respuesta del analista a lo que se ha contado.
Analistas suficientemente buenos estdn en sintonia
con todo, pero siempre un poco m4ds en una u otra
direccion.

Algunos analistas apenas pueden contenerse
ante el sonido, la visién u otra experiencia de
continuidad, otros ante una discontinuidad.
Algunos pueden apreciar con mayor agudeza los
ajustes, otros los desajustes. Cada analista, por otra
parte, parece discurrir entre uno y otro enfoque y a
veces combinarlos entre si. Pero también aqui, no
hay dos que lo hagan de la misma manera. Toda
percepcidn, como toda interpretacion, dice
finalmente tanto acerca del que percibe como del
que es percibido.

No estoy hablando ahora acerca de los puntos
ciegos, contratransferencia y otros problemas, pero
si de las diferentes aptitudes y predisposiciones.
No he encontrado ningin analista tan hibil como
para manejar imparcialmente sus polos. Y esto
quizas no es otra cosa que la forma —propia e
idiosincratica— que cada analista tiene de
descubrir e implementar lo que ya sabe desde
siempre: no es necesario mantener tan separados
sus polos. Lo especifico de sus movimientos
sintetizadores y trascendentes es siempre una
sorpresa y se llega a ello mediante vueltas y
revueltas cuya excentricidad nunca me ha parecido
que poseyera la regularidad de la oscilacidn.
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En mis comienzos como analista, mis dos
primeros supervisores, que me parecian
diametralmente opuestos, me desconcertaban. Una
hablaba como si confiara solamente en la intuicién.
El otro como si conscientemente explicara todo
con una légica precisa y elaborada. Fue un alivio
comprender, al fin, que cada modalidad estaba
presente, aunque como de contrabando, en la otra.
Algunos analistas acentdan la empatia, otros la
intuicién, otros una légica mds consciente.
Entusiasmados por determinada manera,
especialmente por hablar de una manera, a menudo
difuminamos la importancia de lo que pasamos de
contrabando, cémo y cudndo lo hacemos, y c6mo
mezclamos los beneficios de uno y otro
contrabando. De todas las artes que componen
nuestro arte, el contrabando es probablemente la
mads importante. Si me puedo permitir una nota al
margen: {No confien en los analistas que niegan
que contrabandean!

Sabemos de estas diferencias entre analistas; en
privado a veces tomamos algunas en cuenta. Pero
en nuestra construccion tedrica parecemos ignorar
ampliamente nuestras diferencias —y qué
diferencias establecen—, no sea que sean lo
suficientemente importantes como para que nos
dividan en bandos. Lo que es mds, y
probablemente cuente m4s, es que parecemos
contentarnos ignorando de qué manera diferimos,
no s6lo unos de otros, sino también de nosotros
mismos.

Tolstoi subraya (en Resurreccion) que decimos
que una persona es asi, otra asd, como si siempre
fueran lo mismo. El nos recuerda que la gente es,
por el contrario, como rios; corren
superficialmente en algunas partes, profundamente
en otras; rapido aqui, lento alld; calido aqui, frio
alla.

No veo motivo para hacer una excepcién con
los analistas. Sélo extraordinariamente podemos
alcanzar lo que en equilibrio puede ser considerado
equilibrio. En la mente analitica, como en otras
mentes, como en muchos de los objetos animados e
inanimados, el equilibrio es la larga suma de cortos
desequilibrios, especialmente de desequilibrios
observados desde lejos. Aunque he encontrado
pocos analistas que parecen balancearse sin
control, no he encontrado ninguno que ocupara un
lugar entre sus polos en lo que yo considero la
mitad del camino. Tampoco he visto balanceos
persistentemente equilibrados entre los extremos
de un arco; sospecho que tales constancias
mecdnicas pueden ser un purgatorio en el cual es
mejor no estar.



Cuanto mas pienso en las oscilaciones, mas
extrafio le suena a mis oidos mentales. Los
ventiladores oscilan. Las médquinas oscilan. Partes
de las maquinas oscilan. No sé cémo pude haber
creido que los analistas oscilan.

Cuando las cosas van suficientemente bien,
nuestros movimientos son considerablemente mas
vivos. No estamos todo el dia, a toda hora o en
todo momento, de una manera o de la otra. Nos
movemos mas rdpidamente y mas a menudo por
donde nos movemos mejor, aunque nos Movemos
suficientemente bien y bastante a menudo donde
nos movemos menos bien. Se puede contar con
que no estaremos mucho tiempo en uno de
nuestros polos, ni en un lugar intermedio, ni en el
mismo recorrido entre ambos; se puede contar con
ello, especialmente, porque se cuenta con que la
mayoria de los andlisis son largos. Cuando las
cosas van bastante bien «no tenemos —como uno
de los personajes de Kafka— domicilio fijo».

En la practica de nuestro arte, organizamos y
reorganizamos interminablemente aquellos
movimientos y posturas particulares que
preferimos y necesitamos para llevar a cabo
nuestras siempre cambiantes metas analiticas, y
nuestras otras siempre cambiantes metas, y la
necesaria mezcla de las dos. Por otras metas, me
refiero a intereses relacionados con
acontecimientos extra-analiticos de nuestras vidas,
cambios de humor, cambios en nuestra condicion
fisica, y a aquellos otros desafios cambiantes,
satisfacciones, insatisfacciones, y destellos de
salud y locura, que hacen a nuestras vidas diarias.

Ni desenfrenada, ni estatica, ni en oscilacion
pendular, la mente analitica en movimiento —una
mente inquieta— sigue un sendero tortuoso.
Cuando las cosas van sufientemente bien,
vagamos, deambulamos, saltamos, nos
tambaleamos, tropezamos, y hacemos cualquier
otro movimiento desde un estado a otro y,
ocasionalmente, mds lejos. Estos movimientos
diversos de la mente analitica, en conflicto o no,
configuran persistentemente el desarrollo de cada
andlisis. Un desarrollo «espontdneo» de
acontecimientos analiticos —un desarrollo
relativamente libre de la influencia de las maneras
en que el o la analista se mueve entre sus polos
autoasignados— parece tan frecuente como la
generacion espontdnea.

Nuestras preferencias polares, nuestros
métodos preferidos para movernos de un polo al
otro, nuestros métodos preferidos para ir mas alla
de los limites de nuestros polos, las virtudes y
defectos de nuestras preferencias, y nuestras
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maneras de administrar esas virtudes y defectos,
todo justifica, creo, una amplia observacion, lo
que significa en gran parte autoobservacion, y
ocasionalmente autoobservacion asistida por
nuestros consultantes.

Si tiene algun valor considerar al analista
como una constante —una constante relativa—y
al paciente como una constante variable, imagino
que podriamos estar de acuerdo en que a veces es
util considerar las cosas a la inversa. Puede ser
comprensible que por simplicidad, y por otros
motivos, en el temprano desarrollo de nuestro
campo, habldbamos del analista principalmente
como constante —bien en una posicion fija, bien
en la constancia de las oscilaciones— y, aunque
admitiendo variaciones ocasionales que vienen de
perturbaciones ocasionales, poniamos poca
atencion en otras variaciones mds constantes.
Seria lamentable, sin embargo, si al sostener estas,
a veces, provechosas ficciones, oscureciéramos el
funcionamiento de nuestro arte con un velo de
uniformidad imaginaria. M4s atin, una cosa es
admitir que no estamos de acuerdo con los demads
y con nosotros mismos, y otra cosa es explorar, dia
a dia, nuestras constancias y fluideces y su
impacto en los detalles de los andlisis que
conducimos. Podemos atrevernos o no a hacerlo,
pero tracemos cuidadosamente el mapa de los
movimientos de un polo al otro de un analista a
través del tiempo, y habremos trazado el mapa de
la teorfa, método y cardcter de ese analista.

I

Para sobrevivir y crecer, cualquier arte y
cualquier ciencia debe convertirse en arte-ciencia.
Pero ;cudl es la naturaleza del guién (-)? Creo que
el guién es, por necesidad y eleccidn, el juego de
polos. Intentamos movernos entre los polos que
Ilamamos arte y ciencia, y por lo tanto hacemos,
arte y ciencia. Intentamos ser guiados por la
experiencia y la teorfa; intentamos no confinar
nuestra visién en lo que consecuentemente
esperamos. En andlisis, lo que viene bien para
nuestro doble objetivo —lo que comprende el
guioén que separa y une arte y ciencia, y otros polos
hechos a medida— es la atencion libre. (Entre
«flotacién libre» o «planeo uniforme» o
«suspension uniforme», prefiero atencién «libre»
por su sugerencia de similitud con asociacién libre.
Ademds, al atender libremente, no hay nada que
me impacte como llano, flotante, suspendido o
planeando.)



La mente en atencidn libre es como otras
mentes, s6lo que es mds que eso. En la atencién
libre, nuestro deporte polar —nuestro hébito de
establecer polos y de sacar de ello el mayor
provecho— permite un mayor juego. Si el juego
polar encuentra espacio en todo pensamiento, lo
encuentra mas completamente en la atencion libre.
En consecuencia, estamos principalmente
cuidandonos de nuestras «p» y nuestras «g».

No podemos pensar en algo —llamémoslo p—
sin contrastarlo con su opuesto —Ilamémoslo q.
Una vez encuadrados nuestros polos, intentamos
«hacernos cargo» de este encuadre. O bien
buscamos diferencias y distinciones. O bien
usamos contrastes para destacar semejanzas.

O bien encontramos «p», 0 bien encontramos «q»,
o bien vemos que «p» es el reverso de «g».

Y cuando podemos, hacemos de «p» y «q» figuras
en un alfabeto mas amplio.

Desmontamos los alfabetos para usar nuestras
letras separadamente. Desmontamos nuestros
alfabetos para reconstruirlos, nada es largamente
sostenido excepto por la interminable demolicién
y reconstruccion de lo que llamamos «estructura».
Desmontamos alfabetos para hacer otros nuevos.
Relativamente nuevos. Adelantamos para
retroceder, y vamos hacia atrds para adelantar.

Y como encontramos mads facil ignorar las
diferencias, cuando no sabemos cudl es la
diferencia, retrocedemos, por decirlo asi, a los
tiempos en que no conociamos las diferencias,
retrocedemos de lo polar a lo prepolar, y actuamos
oscilando entre la confusién y la creacion
integrativa.

Desmontamos y juntamos las cosas.
Habiéndolas puesto juntas, no podemos esperar
para separarlas. Alli donde nuestro juego polar es
mads vivo se encuentran las mayores posibilidades
de aprendizaje y descubrimiento.

Cada arte-ciencia tiene sus polos
caracteristicos y sus herramientas caracteristicas
para buscar la fluidez disciplinada del juego polar.
Nuestra herramienta es la atencion libre. A medida
que un andlisis avanza, si las cosas van bien, ese
juego deviene mds rdpido y més fluido. Cuando la
regla falla, la intuicién ayuda; cuando la intuicién
fracasa, la regla ayuda. Cuando las cosas van
mejor, «regla ayuda intuicién ayuda regla».
Cuando la atencion libre mantiene el balanceo, no
hay equivoco entre intuicién y conocimiento, entre
pensamiento y sentimiento, palabras y vision,
interior y exterior, pasado y presente, y entre otras
maneras de sentir y de dar sentido. Y cuando las
cosas van mejor, una aceleracion en los

movimientos de la atencidn libre de la mente
encuentra y es encontrada por una aceleracion
sincronizada en la asociacién libre de nuestro
paciente.

Lo que nos salva, entonces, cuando somos
salvables, de nuestra rapidez para apoyar
posiciones estdticas y de balanceos descontrolados
—ninguno de los dos nos dan nuevos dngulos de
visidn— son las interminables correcciones y
contracorrecciones que provienen de nuestros
movimientos, en atencién libre, entre y mas alld de
los polos que establecemos dentro y alrededor de
nuestra experiencia seleccionada y evolucionada.
Cuando las cosas van lo mejor posible,
mantenemos una primigenia y conmovedora
inconsistencia aun cuando reivindicamos la
adhesion a formulas y conceptos estaticos. Pero
cuando nos entregamos a la atencion libre y a su
realzado juego polar, para la aplicacion directa
de nuestra experiencia y nuestra teoria, nos
arriesgamos a intercambiar sinfonfas por notas
sueltas.

En la practica de nuestro arte, como en la de
cualquier arte, necesitamos espacio para el habito y
espacio para la fantasia. Habito flexible y fantasia
informada. Si la mente analitica alcanza mayor
amplitud y fluidez de lo que nuestras crénicas
[chronicles] sugieren, supongo que no seria una
sorpresa. Los cientificos nos dicen ahora que ni
siquiera el recorrido del péndulo es tan recto o tan
simple como antes nos imagindbamos.
Aparentemente necesitamos una ciencia del orden
y una ciencia del caos.

Mi4s aun, si no hiciéramos mds que
bambolearnos, divagar, ir al paso, tambalearnos,
brincar y movernos de cualquier otra manera entre
nuestros polos autoestablecidos, estariamos bien
metidos en el penoso camino de confundir libertad
con licencia. La mente en atencion libre no se
opone a la guia de las generalizaciones de la
experiencia y la teorfa, s6lo a una fe naive en la
guia de las generalizaciones. Tampoco reemplaza
la fe naive por nihilismo, no nos obliga a un temor
Luditte* de los marcos tedricos. La atencién libre
nos ayuda a tomar la teoria y la experiencia con el
espiritu con que Kenneth Clarke imaginé que se
construyeron las catedrales géticas; un espiritu de
juego serio.

Los analistas hemos pasado mucho tiempo —
algunas veces bien— sopesando las ventajas de
una y otra teoria de la perturbacién mental y de los
medios y metas terapéuticos. Hemos aplicado el
bien conocido criterio de consistencia, verdad y
valor heuristico. Hemos dado forma a nuestras



teorfas clinicas con arreglo a los des6rdenes y
fortaleza de los pacientes a los que esperamos
ayudar. Pero hemos prestado poca atencién a
conformar nuestras teorias al funcionamiento en
libre atencién de las mentes que usaran estas
teorfas. Mejorando nuestras teorias para algunos
propdsitos, no las mejoramos necesariamente para
el uso de la mente que analiza. Ni la teoria que
mejor sirva para una mente que analiza es
necesariamente la mejor para otra.

(,Qué teorias —aceptadas o por aceptar— sirven
mejor a la mente analitica promedio? Después de
haber observado con atencién cémo funcionan esas
mentes podremos responder a esa pregunta y
aplicar las teorfas con mayor éxito. Creo que
necesitamos observar esos funcionamientos mas
cuidadosamente antes de que podamos plantearnos
qué teorias son mejores. Mientras tanto haremos
bien en no sostener con tanta vehemencia las
virtudes de una teoria sobre otra, ni establecer
nuestras diferencias prematuramente haciendo de
nuestras teorias una especie de esperanto. Visiones
universales, eclécticas y ecuménicas pueden ser
buenas para reinos apacibles, discusiones de alto
nivel, y otras tertulias sofiolientas; pero un viaje
exploratorio necesita el impetu de explosiones de
disciplinada miopfa.

Nuestra atencién libre no es lo que era ayer, ni
serd mafiana lo que es hoy. La atencién libre se
mueve de momento a momento, y ocasionalmente
mds alld, entre todos los polos que ahora podemos
imaginar y que estamos aprendiendo a imaginar.

La atencidn libre estd anticipada y constrefiida
por lo que preconcibe y, por otra parte, prefigura el
que atiende libremente, lo cual estd anticipado y
restringido tanto por la evolucidon de la teoria y la
experiencia como por los cuestionamientos
personales necesarios para el propio crecimiento
del que atiende libremente. Todo esclarecido a la
luz de nuestras necesidades emergentes. Desde
nuestra percepcion mas simple, la necesidad juega
su papel; no es lo mismo buscar un arbol para lefa
que para sombra. Y cuando la necesidad abarca
necesidades del self y del otro, la complejidad
produce complejidad. Vemos lo que mds
necesitamos ver, y cuando las cosas van
suficientemente bien, lo que mds necesitamos ver
estd conformado por una sensacion de posibilidad
para el self y el otro, un informado y centrado self.
Cuando las cosas van bastante bien, la atencién
libre hace m4s facil mantener una tonta
consistencia con nuestros preceptos analiticos que
con nuestros perceptos analiticos y otros actos. Lo
que quizas puede ser una parte de lo que hemos
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querido decir todo el tiempo en el elogio de la
«oscilacion».

Hace algunos afios en un cartel de un club
londinense se lefa: «No se permiten perros en el
recinto». Abajo se habia agregado otro cartel: «Un
perro que conduce a una persona ciega sera
considerado un gato». Todos los clubes tienen
carteles similares. Nuestro club no es una
excepcion. Ponemos parches a antiguas visiones
mucho después de darnos cuenta de que requieren
una revisién més exhaustiva. Tenemos un cartel
que dice: «jNo molestar! Osciladores y espejos
trabajando; atienden imparcial, neutral y
anénimamente, con equidistancia de todos los
polos conocidos». Disponemos de carteles para
enmendarlo, muchos y demasiado largos. Nuestros
carteles dicen algo que vale la pena decir, pero no
exactamente lo que queremos decir.

Algunos criticos podrian decir que nuestros
carteles muestran vestigios de un mito confortable
y confortante de un observador sin trabas, un mito
de fin de siecle, del XiX, no del XX, un mito de la
pureza desinteresada de la mente cientifica. Quizas
si. Con lo que nosotros, los analistas, hemos
observado durante casi un siglo, tenemos mucho de
qué estar satisfechos; de lo que sabemos acerca de
como observamos, menos satisfechos.

Tenemos muchas posibilidades de observar
como observamos. ;Por qué sabemos tan poco?
Algunos podrian decir que nuestra ignorancia es
deliberada: observar cdmo observamos no es
imposible, s6lo doloroso. A menudo observamos la
contratransferencia con admirable cuidado, pero
habiendo realizado esta tarea digna de encomio,
actuamos como si hubiéramos explorado todo lo
que necesita ser explorado, sirviéndonos, por
cierto, de nuestra atencién en la
contratransferencia para sustentar el mito de que
nuestras observaciones son, en cierto sentido,
puras. O relativamente puras.

El cientifico podria preguntar: ;coémo es
posible fracasar actualmente en el examen mas
profundo de la forma en que el observador influye
en lo observado? Una autoridad en arte podria
preguntar: cuando los pintores han mostrado desde
hace tiempo que el rojo junto al verde no es lo
mismo que el rojo solo, ;cémo se puede fracasar en
la observacién més cuidadosa de como estdn
dispuestos los rojos y verdes? El epistemdlogo
podria preguntar ;cémo puede Ud. en la era de la
relatividad, fallar en aplicar mds relatividad a su
vision analitica? Todos podrian preguntar: ;como
puede usted, que explora lo irreconocible de



ustedes mismos y de los otros, prestar tan poca
atencion a los horizontes —las sensibilidades,
miras, intereses, filosofias, éticas y otros
organizadores— que prescriben qué y cémo usted
explora? Todos pueden advertir: tratando de
afirmar que usted no es descontrolado, cuidese de
no afirmar que usted es inerte.

Aunque pienso que estas criticas son un poco
duras, no puedo estar en desacuerdo en lo
principal. Pienso que no podemos seguir siendo
fieles a los viejos mitos de «la percepcién
inmaculada». Fracasando en poner mds atencion a
como ponemos atencidn, hemos fracasado en el
aprendizaje de mucho de lo que estorba y facilita
nuestra atencion libre. No conociendo nuestro arte,
corremos el riesgo de perderlo. Por 1o menos
podriamos reconocerlo.’
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