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Todo ser humano tiene una reserva de
fuerzas, cuya medida desconoce y sé6lo en la
extrema adversidad puede ser valorada. Cada
persona es un objeto tan complejo, que es inutil
prever su comportamiento y mucho menos en
situaciones limite, ni siquiera es posible prever el
comportamiento propio.

El sufrimiento se inscribe en nuestras historias,
como un corte en el tiempo. Y en esta escancion
de la temporalidad, el lamento o el asombro
llaman a un tiempo original donde se manifiesta
nuestro deseo de vivir, a través de las resistencias
que lo obstaculizan. Alli donde quisimos la salud
encontramos la enfermedad y la muerte, alli donde
quisimos la riqueza dimos con la pobreza, y asi
con todo lo demds. Después de haber sido puestos
a prueba continuamos deseando las mismas cosas,
pero ya no somos mas realmente como antes. «Yo»
no soy mds la imagen que tenia de mi. Aquello que
imaginaba de mi se modificd, se transformd, ha
sido alterado. No puedo borrarlo, para restaurar
la imagen ideal de mi mismo. El deseo de amar y
de vivir subsiste, pase lo que pasare, pero no es ya
idéntico a la manera como lo imaginaba.

En el sufrimiento lo que nos sucede va
siempre en sentido contrario a lo que habiamos
imaginado. Somos conducidos por un camino que
no queriamos recorrer, que no conociamos. Alli
somos contrariados. En un intento indefinido de
restauracion de la imagen desaparecida, podemos
intentar negarla, no saber nada de ella. Esta tentativa
que tiene su fuente en el sentimiento de culpa, nos
revela otra alteridad que si podemos librarla de sus
ataduras, puede llevamos al descubrimiento del
encuentro y la invencion.

De esto, y mucho mds, da cuenta este
libro pensado y hablado por adultos de su
adolescencia exiliada y sufriente, rica en matices y

descubrimientos. A través de entrevistas muy bien
realizadas, aparecen variados testimonios en que
el exilio como tema central nos permite pensar y
sentir con los autores la problemaética de los ideales
de los adolescentes y los multiples duelos, que
se afiaden a los que de por si toda adolescencia
incluye (por los padres de la infancia, por el cuerpo
infantil). Estos duelos asumen caracteristicas tnicas
en sus historias. Se trata de las persecuciones
ocurridas durante la feroz dictadura militar, llamada
eufemisticamente Proceso, de padres, hijos,
hermanos y amigos que los obligan a exiliarse, no
a emigrar. Esta diferencia aparece recortada con
nitidez cuando hablan de sus abuelos inmigrantes,
que pasaron por vicisitudes diferentes, aunque
a través de la nostalgia se marquen las pérdidas
dolorosas. Pero predomina el «elegimos este
camino». En estos chicos como antecedente esta
el miedo a la muerte, a ser secuestrados por su
militancia, sus contactos con los que desaparecen y
que les llevan a abandonar su tierra querida, por su
voluntad o instados y ayudados por sus padres.
Generalmente, el exilio se duplica, bien porque
no se adaptan al nuevo lugar, por la insoportable
soledad o porque un nuevo destino les ofrece
juntarse con seres queridos que los apoyan y
se identifican con los mismos problemas: son
los amigos. Se comprenden, se solidarizan, se
aconsejan, lo que les permite ejercer la fraternidad
con toda su fuerza y riqueza. Pero esto tiene
su contrapartida: los hermanos que quedaron
vivos o desaparecidos que cubren de culpa e
inhibiciones lo que ellos intentan poner en acto:
vivir lo mejor posible. Son muy jévenes, s6lo han
terminado el bachillerato, los recuerdos escolares
son permanentes. Tienen que completarse como
estudiantes. Se ganan la vida, aquellos a quienes
sus padres no pueden mantener, trabajando en
ocupaciones no cualificadas. El problema con
los papeles esta ahi, al acecho permanente. Son
sobrevivientes y deben defender legalmente
su sobrevivencia. A pesar de las diferencias que
se perciben en cada relato, que le da al libro
gran riqueza, los temas que les preocupan son



los del ser humano: el amor, la vida y 1a muerte.
Nos cuentan cémo salieron de las trampas de la
muerte y pudieron estudiar, trabajar, construir
familias, tener varios hijos. Pero no olvidan y éste
es el gran testimonio, uno m4s en el largo camino
de desenmascarar a los verdugos de treinta mil
desaparecidos.

En 1981, Julio Cortazar publicé en la Revista de
Occidente el argumento de un cuento que renuncio
a escribir cuando descubrié que cometeria un plagio
porque era un libro que la historia ya habia escrito.

«Un grupo de argentinos funda una ciudad sobre
un cementerio». S6lo los jefes saben y callan que ésa
es una «planicie alisada por la muerte y el silencio».
En ella surgen los edificios y las calles. La vida se
organiza y prospera. Muy pronto la ciudad alcanza
proporciones y alturas considerables y sus luces, que
se ven desde muy lejos, son el simbolo orgulloso
de quienes han alzado la nueva metrépolis. Es
entonces cuando comienzan los sintomas de una
extrafia inquietud, las sospechas y los temores de
quienes sienten que fuerzas extrafias los acosan y de
alguna manera los denuncian y tratan de expulsarlos.
Los més sensibles terminan por comprender que
estan viviendo sobre la muerte y que los muertos
saben volver a su manera y entrar en las casas,
en los suefios, en la felicidad de sus habitantes.
Lentamente despiertan «a la peor de las pesadillas, a
la fria y viciosa presencia de repulsas invisibles, de
una maldicién que no se expresa en palabras, pero
que tifie con su indecible horror todo lo que esos
hombres levantaron sobre una necrépolis».

La verdad de la memoria lucha contra la
memoria de la verdad, dice Juan Gelman.

(,Qué sucede cuando el Estado, garante del
cumplimiento de las leyes, ejerce la persecucién
politica y provoca la desaparicion forzada de
personas y su posterior asesinato?

Se pierden las reglas que rigen lo social y se
desarticulan los parametros referidos al contrato
narcisista.

La violencia sufrida no se puede pensar, el
horror se inscribe en el psiquismo y sus marcas son
dificilmente fantasmatizadas, ni puestas en sentido.

El trauma vivido afecta todo el tejido social,
convirtiéndose en trauma histérico.

Genocidio es un término acufiado por R.
Lemkin, a raiz del nazismo. Lo define como un
crimen contra el derecho de gentes, sea cometido en
tiempos de paz o de guerra.

Si la constitucion misma de la subjetividad es
una exigencia de trabajo para el psiquismo, tanto
mayor serd, si por el devenir de una historia, debe
transformar un trauma (individual y social) en
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proyecto de vida.

(,Qué papel juegan aqui la memoria y el olvido?

(Coémo reinscribirse en un mito familiar, que
ha sufrido amputaciones, que dificilmente son
reintroducidos en el campo simbdlico, para su
elaboracioén?

Esta nueva forma de represion se basa en la
total impunidad de sus procedimientos: no detiene,
sino que secuestra; no juzga, sino que castiga con la
muerte o una reclusion, que no puede ubicarse ni en
el espacio, ni en el tiempo. Estas dos coordenadas
son fundamentales en la elaboracién de las pérdidas,
que suponen el vivir y el enfrentarse con la propia
muerte y con la de los otros.

Las condiciones que permiten que un proceso de
duelo se ponga en marcha son:

1. El conocimiento directo o la informacién
adecuada de la muerte de la persona y de sus
causas.

2. La existencia de ciertos elementos simbdlicos,
entre los que podriamos incluir los rituales
funerarios, las practicas comunitarias y una
adecuada respuesta social.

La primera de las condiciones se vincula con
lo que Freud denominé examen de realidad. En
Inhibicion, sintoma y angustia, (1926) sefiala,
«[...] el duelo se genera bajo el influjo del examen
de realidad, que exige categéricamente separarse
del objeto, porque €l ya no existe mas».

Respecto a los elementos simbdlicos, a pesar
de los cambios en la actitud de los hombres frente a
la muerte, producidos en el correr de los siglos, los
ritos funerarios, contindan siendo imprescindibles.

El rito ilustra, pauta, delimita la conciencia.
Pone marcas virtuales a lo inaprensible, pone
puertas al campo de lo imponderable. Se refiere al
limite supremo de la muerte, que deslinda los dos
mundos, el de los vivos y el de los muertos.

Con la metodologia de la desaparicién se
produce una confluencia de otros fenémenos: la
existencia en el espacio de la muerte, de un objeto
desaparecido, luego de un objeto asesinado y
finalmente de un objeto sin sepultura, que no ha sido
refrendado como muerto, sin nombre (N.N.), sin
fecha, ni lugar.?

Durante la dictadura argentina la desaparicion
no ha producido muertos, sino sombras, sombras
perpetuas en medio de la vida y no imagenes
virtuales en la memoria. El vacio ocupa el lugar
de la ausencia, como la amnesia ocupa el lugar del
recuerdo.

No ha permitido sefialar el limite o protegerlo,



dejando tan s6lo niebla o incertidumbre, en el
sentido fisico, si habrda muerto o no, si esta entre los
que se fueron o con los que se quedaron. Si no esta
bien protegido el limite, el alld permanece en el aca
y, por reflejo, el acd se adentra a su vez en el all4.

La desaparicion ha dejado la vida y la muerte
entrecruzadas y por mucho que se pudiese averiguar,
por mucho que se exhumase y comprobase, el limite
no puede ser ya reconstruido.

El rito tiene su ocasién y su forma y cuantos
datos aparezcan a deshora, no serdn méas que
huecas abstracciones, inservibles para aquello que
s6lo el rito, podia haber ofrecido; la comprensién
y conviccidn de la muerte de sus muertos, en la
conciencia de los que sobreviven.

Decia Juan de Mairena, que el hombre tiene
tanto amor por la verdad, que estd dispuesto a
aceptar la m4s amarga, la de la muerte. Esto es asi,
pero con una previa condicién, la que este limite
maximo y supremo, que es el que separa la vida de
la muerte, aparezca bien marcado ante la conciencia,
inequivocamente marcado y definido. El temor a
cualquier ambigiiedad atestigua rotundamente que
haya sido la muerte la que ha reclamado sobre si la
proteccién del rito con una fuerza superior a la que
pueda observarse en otra cosa alguna en este mundo.

La forma de la represién de la desaparicion se
basa en la total impunidad de sus procedimientos.
El desaparecido se convierte en el simbolo de la
impotencia, pierde todos sus derechos y queda en la
dependencia total de su victimario.

La mayoria de las veces torturado y asesinado,
muy pocas veces hallado su cadaver, se convierte
en ese muerto vivo, que podra aparecer, pero que al
mismo tiempo, al no saberse nada de él, convierte
su pérdida en irreversible. Es frecuente que en un
estado regresivo como el duelo, aparezca un cierto
grado de confusién, como lo muestran los suefios
de los que perdieron un ser querido. Este se mueve
como si estuviera vivo, pero el sofiante sabe al
mismo tiempo que estd muerto y el que sueila siente
que en cualquier momento puede despertar y revivir.
Esta situacién, que es parte de un duelo reciente, es
lo que aparece como caracteristico en el duelo por
un desaparecido. La confusién se entroniza mientras
dura la tortura de la duda. Se dice ¢ vivird o lo habran
matado? Y si viviera, ;cémo?

Si como una forma de salir de la confusidn, a
veces insoportable para la economia psiquica, se
acepta la fantasia de la muerte, inmediatamente
surge la culpa, y el perseguidor se coloca dentro del
que ha sufrido la pérdida. Dicen «con esta fantasia
lo estoy matando». Desde su propia confusion, se
colocan en el lugar del verdadero perseguidor: el
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represor.

Es la tipica situacion de lo siniestro, donde lo
familiar se convierte en extrafio. No hay referentes
espaciales que permitan imaginar la presencia o
la ausencia. Cuando los nifios preguntan, no hay
respuesta posible, sino la duda, que es la tnica y al
mismo tiempo la mds temida.

Dice un abuelo refiriéndose a su nieta que
pregunta «;Como se hace comprender el término
desaparecida? ;Cémo discriminar lo que creo y lo
que puede ser? ;Como evitar que un desaparecido se
convierta en un mito?

Con la metodologia de la desaparicién
se produce la confluencia de tres érdenes de
fendmenos: primero la de alguien que desaparece,
luego la de un muerto sin sepultura, a veces y
con bastante frecuencia fue en el Rio de la Plata
o el Océano Atlantico. Entre ambos, un vacio que
rompe la continuidad histérica y que cuando se
intenta llenar, lo hace con el horror. Ese horror que
nos remite, a las situaciones arcaicas de mayor
desamparo, incrementadas por la caida de valores e
ideales y que propician la ruptura o el esquema de
representacion, que da forma a todas las situaciones
de separacion. Son las situaciones en que cabe la
despedida, que prepara al aparato psiquico para el
trabajo de duelo.

La desaparicion induce un funcionamiento
psiquico en el sentido de una repeticién traumética,
por impedir representaciones temporo-espaciales,
por promover un vacio de palabras para hablar de
estos hechos, por ser muertes que caen fuera de la
ley, por introducir en el aparato psiquico un muerto
sin sepultura. La sepultura que separa lo natural de
lo histérico, lo animal de lo humano, que introduce
la palabra que nombra y con ella Ia historia
individual y generacional; la vida ha tenido un inicio
y un final.

Estos elementos determinan un corte en
la memoria, la hieren y desembocan en una
incapacidad para pensar y fantasear sobre lo
sucedido. Se hace un vacio poblado de demonios
y fantasmas como los de la tortura, conocidos,
negados y renegados a través de ejemplos multiples,
los que brindé Alemania y sus campos de exterminio
que impiden toda posibilidad empatica asegurante y
recreativa.

Como relleno aparecen distintos fenémenos
clinicos: intensificacion de lo fantasmatico,
predominio del pensamiento mégico, conductas
ritualizadas, rituales obsesivos, fendmenos
de rumiacién, episodios fugaces de pseudo-
alucinaciones, y en lo social el surgimiento
de los mitos.



El aparato psiquico perturbado en su capacidad
de pensar, al ser atado en su racionalidad es forzado
a un funcionamiento regresivo, surgiendo entonces
el pensamiento mégico.

Se han observado rituales que tienen
como contenido fantasias de hacer aparecer el
desaparecido, de evitarle el sufrimiento o de
mantenerlo vivo.

Otras conductas dramatizan rituales funerarios
inacabables, que intentan sustituir los ritos sociales
faltantes e indispensables para la elaboracién del
duelo.

En otros casos fantasias sadomasoquistas,
intentan organizar sentimientos de odio y venganza.

La imposibilidad de construir una realidad
factica se rellena con un fantaseo estéril y muy
angustiante, que se repite, que no permite el olvido
necesario y el reemplazo por la fantasia creadora.

Es dificil reconstruir lo que pasd, «la verdad
de la memoria lucha contra la memoria de la
verdad.»

En el duelo normal durante un cierto tiempo,
el yo niega una parte significativa de la realidad.

Al negar la muerte del objeto de amor, no quiere
aceptar una realidad dolorosa, pero lentamente retira
la libido del objeto, pues la realidad le demuestra
que el objeto no existe mas. El yo, que no quiere
compartir el destino del objeto, se deja llevar por

la satisfaccion narcisista de estar vivo y desata su
ligaz6n del objeto muerto. Si hay elaboracidn, pasa
al recuerdo y a la memoria. Asi el yo se reconecta e
inviste nuevos objetos de amor.

En el caso de desapariciones, esto sélo ocurre si
el yo acepta la desaparicion, la tortura, el asesinato,
la no sepultura, la puesta en sentido de su muerte,
con un costo suplementario, dado que lo social atin
no ha resuelto el tema forzando al olvido.

Segtn lo plantea Micheline Enriquez (1990)
habria dos formas de memoria y de olvido.

Una memoria no rememorable, repetitiva,
inalterable frente al paso del tiempo, que se presenta
como una amnesia desorganizada, no ligada.
Compuesta por una red de inscripciones como las
producidas por el bebé en los momentos inaugurales
de la vida y que pertenece al pasado incognoscible
como tal.

Algunos indicios como repeticiones,
reminiscencias insdlitas e insistentes, reacciones
y gestos estereotipados nos permiten deducir sus
marcas. Desde el comienzo, queda capturada por
el inconsciente, de alli su caracter imborrable, su
dimension prehistérica y su fuerza. La capacidad
de ensofacion de la madre y su memoria, su
sensibilidad para las vivencias de bebé. Su
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ligazo6n a través del tacto y la voz son apoyo para
el mantenimiento de impresiones dentro de una
envoltura corporal y psiquica continente.

Ni ligazon, ni dominio estdn al alcance del bebé
librado a si mismo. Como no es posible restituir
esta memoria por rememoracion, se recurre a lo
imaginario deductivo.

En el duelo por hijos desaparecidos es este
estrato arcaico, en el que lo que la madre siente
como la falta de su cuidado frente a ese monstruoso
perseguidor, que ataca el cuerpo de su victima, lo
que la lleva a congelar el proceso de duelo
y lo hace mas inelaborable atin. La culpa ocupa
un lugar prominente y convierte el trauma en
repeticion insimbolizable.

De ahi las frecuentes perturbaciones en esta
parte del trabajo fallido, que hace su corto circuito
en el cuerpo de la madre o el padre, o en la mente,
produciendo enfermedades graves, depresiones
insidiosas o aislamiento melancdlico que a veces
conduce al suicidio: la memoria del horror.

La otra memoria descripta por la autora, es
la que llama olvidosa u olvidante, una amnesia
organizada en transformacion incesante, que se
contradice, se reinscribe, se borra y resurge, se
inscribe en la temporalidad, es trabajada por el
pensamiento y la interpretacion.

La rememoracion trabaja los restos de un
recuerdo, pantalla de un suefio, de un pasado
rememorado, rememorable, que se teje con
productos de su olvido.

Entre los mecanismos que conducen al olvido,
s6lo la represion secundaria, conduce a una forma
de olvido constructiva y la represion autoriza una
restitucion del pasado, bajo una forma de memoria
historizante. Serd un olvido conservado, por el cual
lo vivido, tiene garantizada su permanencia en la
psique.

Podemos hablar también de la memoria cultural
colectiva, cuya funcidn represora, participa en
la constitucion de una amnesia organizada que
se transmite de generacion en generacion y que
mantiene lazos vivos, pone en juego la investigacion
y favorece la sublimacion.

Durante casi veinte afios las Fuerzas Armadas
y la Iglesia, mantuvieron silencio sobre los
desaparecidos, ocultaron su destino, negaron lo
que hicieron, crimen o complicidad, y los gobiernos
de Alfonsin y Menem, los perdonaron de todos
modos.

Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
los familiares, los hijos, nunca olvidaron, ni
perdonaron; y a lo largo de estos afios, su ejercicio
de la memoria produjo un fenémeno extraordinario:



el olvido (o la voluntad de olvido) fue retrocediendo
en la conciencia civil, también empujado por
declaraciones de asesinos acorralados por la
memoria de su propio horror.

Una encuesta reciente revela que el sesenta y
cuatro por ciento de los argentinos quieren conocer
el destino que corrieron los secuestrados por la
dictadura militar. A la sociedad civil compete
el convertir ese enorme peso ideal en hechos
materiales, la aparicion de la lista completa de los
desaparecidos y la lista completa de los asesinos
y su justo castigo. La lucha por la memoria no ha
terminado adn y se anuncia prolongada.

El treinta por ciento que segtin la encuesta,
prefiere olvidar definitivamente el infierno de la
dictadura militar evoca el concepto de olvido, como
el acuerdo con aquello que se oculta.

La pretensién de cercenar la memoria civica
que exhibe esa parte de la sociedad argentina, es
sumamente peligrosa, conlleva una prohibicién
de recordar, vaciadora de los fundamentos de la
civilidad y de la historia del pais. Es el rechazo
a rozar una fuente de duelo, para el si mismo
civico que despeja el camino a nuevos
autoritarismos.
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La voluntad de olvidar el horror de la dictadura
militar conduce a la falta de articulacion de las
subjetividades, que le niegan la entrada a ese
real y por ende, un acto inscripto en la cultura de
automutilacién de nuestra época. Hay quienes
insisten en la imposibilidad del duelo, dictada por la
vigencia de la ley. Pero el dolor tiene sus leyes. El
dolor reclama justicia. Para los antiguos griegos, el
anténimo de olvido no era memoria, era justicia.
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Notas

1. Editorial El Pais de Nomeolvides. Buenos Aires. 2002.

2. Me recuerda las siglas del decreto de diciembre del 1941
denominado sugestivamente NN (nacht und nebel) noche y
niebla con las directrices de las 6rdenes de Hitler respecto a los
territorios ocupados.



