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Este texto es la comunicación de Mª Luisa 
Siquier en la presentación del libro «Los chicos  
del exilio» de Diana Guelar, Vera Jarach y Beatriz 
Ruiz1

Todo ser humano tiene una reserva de 
fuerzas, cuya medida desconoce y sólo en la 
extrema adversidad puede ser valorada. Cada 
persona es un objeto tan complejo, que es inútil 
prever su comportamiento y mucho menos en 
situaciones límite, ni siquiera es posible prever el 
comportamiento propio. 

El sufrimiento se inscribe en nuestras historias, 
como un corte en el tiempo. Y en esta escanción 
de la temporalidad, el lamento o el asombro 
llaman a un tiempo original donde se manifiesta 
nuestro deseo de vivir, a través de las resistencias 
que lo obstaculizan. Allí donde quisimos la salud 
encontramos la enfermedad y la muerte, allí donde 
quisimos la riqueza dimos con la pobreza, y así 
con todo lo demás. Después de haber sido puestos 
a prueba continuamos deseando las mismas cosas, 
pero ya no somos más realmente como antes. «Yo» 
no soy más la imagen que tenía de mí. Aquello que 
imaginaba de mi se modificó, se transformó, ha 
sido alterado. No puedo borrarlo, para restaurar 
la imagen ideal de mi mismo. El deseo de amar y 
de vivir subsiste, pase lo que pasare, pero no es ya 
idéntico a la manera como lo imaginaba. 

En el sufrimiento lo que nos sucede va 
siempre en sentido contrario a lo que habíamos 
imaginado. Somos conducidos por un camino que 
no queríamos recorrer, que no conocíamos. Allí 
somos contrariados. En un intento indefinido de 
restauración de la imagen desaparecida, podemos 
intentar negarla, no saber nada de ella. Esta tentativa 
que tiene su fuente en el sentimiento de culpa, nos 
revela otra alteridad que si podemos librarla de sus 
ataduras, puede llevamos al descubrimiento del 
encuentro y la invención. 

De esto, y mucho más, da cuenta este 
libro pensado y hablado por adultos de su 
adolescencia exiliada y sufriente, rica en matices y 

descubrimientos. A través de entrevistas muy bien 
realizadas, aparecen variados testimonios en que 
el exilio como tema central nos permite pensar y 
sentir con los autores la problemática de los ideales 
de los adolescentes y los múltiples duelos, que 
se añaden a los que de por sí toda adolescencia 
incluye (por los padres de la infancia, por el cuerpo 
infantil). Estos duelos asumen características únicas 
en sus historias. Se trata de las persecuciones 
ocurridas durante la feroz dictadura militar, llamada 
eufemísticamente Proceso, de padres, hijos, 
hermanos y amigos que los obligan a exiliarse, no  
a emigrar. Esta diferencia aparece recortada con 
nitidez cuando hablan de sus abuelos inmigrantes, 
que pasaron por vicisitudes diferentes, aunque 
a través de la nostalgia se marquen las pérdidas 
dolorosas. Pero predomina el «elegimos este 
camino». En estos chicos como antecedente está 
el miedo a la muerte, a ser secuestrados por su 
militancia, sus contactos con los que desaparecen y 
que les llevan a abandonar su tierra querida, por su 
voluntad o instados y ayudados por sus padres. 

Generalmente, el exilio se duplica, bien porque 
no se adaptan al nuevo lugar, por la insoportable 
soledad o porque un nuevo destino les ofrece 
juntarse con seres queridos que los apoyan y 
se identifican con los mismos problemas: son 
los amigos. Se comprenden, se solidarizan, se 
aconsejan, lo que les permite ejercer la fraternidad 
con toda su fuerza y riqueza. Pero esto tiene 
su contrapartida: los hermanos que quedaron 
vivos o desaparecidos que cubren de culpa e 
inhibiciones lo que ellos intentan poner en acto: 
vivir lo mejor posible. Son muy jóvenes, sólo han 
terminado el bachillerato, los recuerdos escolares 
son permanentes. Tienen que completarse como 
estudiantes. Se ganan la vida, aquellos a quienes 
sus padres no pueden mantener, trabajando en 
ocupaciones no cualificadas. El problema con 
los papeles está ahí, al acecho permanente. Son 
sobrevivientes y deben defender legalmente 
su sobrevivencia. A pesar de las diferencias que 
se perciben en cada relato, que le da al libro 
gran riqueza, los temas que les preocupan son 
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los del ser humano: el amor, la vida y la muerte. 
Nos cuentan cómo salieron de las trampas de la 
muerte y pudieron estudiar, trabajar, construir 
familias, tener varios hijos. Pero no olvidan y éste 
es el gran testimonio, uno más en el largo camino 
de desenmascarar a los verdugos de treinta mil 
desaparecidos.

En 1981, Julio Cortázar publicó en la Revista de 
Occidente el argumento de un cuento que renunció 
a escribir cuando descubrió que cometería un plagio 
porque era un libro que la historia ya había escrito. 

«Un grupo de argentinos funda una ciudad sobre 
un cementerio». Sólo los jefes saben y callan que ésa 
es una «planicie alisada por la muerte y el silencio». 
En ella surgen los edificios y las calles. La vida se 
organiza y prospera. Muy pronto la ciudad alcanza 
proporciones y alturas considerables y sus luces, que 
se ven desde muy lejos, son el símbolo orgulloso 
de quienes han alzado la nueva metrópolis. Es 
entonces cuando comienzan los síntomas de una 
extraña inquietud, las sospechas y los temores de 
quienes sienten que fuerzas extrañas los acosan y de 
alguna manera los denuncian y tratan de expulsarlos. 
Los más sensibles terminan por comprender que 
están viviendo sobre la muerte y que los muertos 
saben volver a su manera y entrar en las casas, 
en los sueños, en la felicidad de sus habitantes. 
Lentamente despiertan «a la peor de las pesadillas, a 
la fría y viciosa presencia de repulsas invisibles, de 
una maldición que no se expresa en palabras, pero 
que tiñe con su indecible horror todo lo que esos 
hombres levantaron sobre una necrópolis».

La verdad de la memoria lucha contra la 
memoria de la verdad, dice Juan Gelman.

¿Qué sucede cuando el Estado, garante del 
cumplimiento de las leyes, ejerce la persecución 
política y provoca la desaparición forzada de 
personas y su posterior asesinato? 

Se pierden las reglas que rigen lo social y se 
desarticulan los parámetros referidos al contrato 
narcisista.

La violencia sufrida no se puede pensar, el 
horror se inscribe en el psiquismo y sus marcas son 
difícilmente fantasmatizadas, ni puestas en sentido. 

El trauma vivido afecta todo el tejido social, 
convirtiéndose en trauma histórico.

Genocidio es un término acuñado por R. 
Lemkin, a raíz del nazismo. Lo define como un 
crimen contra el derecho de gentes, sea cometido en 
tiempos de paz o de guerra. 

Si la constitución misma de la subjetividad es 
una exigencia de trabajo para el psiquismo, tanto 
mayor será, si por el devenir de una historia, debe 
transformar un trauma (individual y social) en 

proyecto de vida. 
¿Qué papel juegan aquí la memoria y el olvido? 
¿Cómo reinscribirse en un mito familiar, que 

ha sufrido amputaciones, que difícilmente son 
reintroducidos en el campo simbólico, para su 
elaboración? 

Esta nueva forma de represión se basa en la 
total impunidad de sus procedimientos: no detiene, 
sino que secuestra; no juzga, sino que castiga con la 
muerte o una reclusión, que no puede ubicarse ni en 
el espacio, ni en el tiempo. Estas dos coordenadas 
son fundamentales en la elaboración de las pérdidas, 
que suponen el vivir y el enfrentarse con la propia 
muerte y con la de los otros. 

Las condiciones que permiten que un proceso de 
duelo se ponga en marcha son: 

1.  El conocimiento directo o la información 
adecuada de la muerte de la persona y de sus 
causas. 

2.  La existencia de ciertos elementos simbólicos, 
entre los que podríamos incluir los rituales 
funerarios, las prácticas comunitarias y una 
adecuada respuesta social. 

La primera de las condiciones se vincula con 
lo que Freud denominó examen de realidad. En 
Inhibición, síntoma y angustia, (1926) señala,  
«[…] el duelo se genera bajo el influjo del examen 
de realidad, que exige categóricamente separarse  
del objeto, porque él ya no existe más». 

Respecto a los elementos simbólicos, a pesar 
de los cambios en la actitud de los hombres frente a 
la muerte, producidos en el correr de los siglos, los 
ritos funerarios, continúan siendo imprescindibles. 

El rito ilustra, pauta, delimita la conciencia. 
Pone marcas virtuales a lo inaprensible, pone 
puertas al campo de lo imponderable. Se refiere al 
límite supremo de la muerte, que deslinda los dos 
mundos, el de los vivos y el de los muertos. 

Con la metodología de la desaparición se 
produce una confluencia de otros fenómenos: la 
existencia en el espacio de la muerte, de un objeto 
desaparecido, luego de un objeto asesinado y 
finalmente de un objeto sin sepultura, que no ha sido 
refrendado como muerto, sin nombre (N.N.), sin 
fecha, ni lugar.2 

Durante la dictadura argentina la desaparición 
no ha producido muertos, sino sombras, sombras 
perpetuas en medio de la vida y no imágenes 
virtuales en la memoria. El vacío ocupa el lugar 
de la ausencia, como la amnesia ocupa el lugar del 
recuerdo. 

No ha permitido señalar el límite o protegerlo, 
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dejando tan sólo niebla o incertidumbre, en el 
sentido físico, si habrá muerto o no, si está entre los 
que se fueron o con los que se quedaron. Si no está 
bien protegido el límite, el allá permanece en el acá 
y, por reflejo, el acá se adentra a su vez en el allá. 

La desaparición ha dejado la vida y la muerte 
entrecruzadas y por mucho que se pudiese averiguar, 
por mucho que se exhumase y comprobase, el límite 
no puede ser ya reconstruido. 

El rito tiene su ocasión y su forma y cuantos 
datos aparezcan a deshora, no serán más que 
huecas abstracciones, inservibles para aquello que 
sólo el rito, podía haber ofrecido; la comprensión 
y convicción de la muerte de sus muertos, en la 
conciencia de los que sobreviven. 

Decía Juan de Mairena, que el hombre tiene 
tanto amor por la verdad, que está dispuesto a 
aceptar la más amarga, la de la muerte. Esto es así, 
pero con una previa condición, la que este límite 
máximo y supremo, que es el que separa la vida de 
la muerte, aparezca bien marcado ante la conciencia, 
inequívocamente marcado y definido. El temor a 
cualquier ambigüedad atestigua rotundamente que 
haya sido la muerte la que ha reclamado sobre sí la 
protección del rito con una fuerza superior a la que 
pueda observarse en otra cosa alguna en este mundo. 

La forma de la represión de la desaparición se 
basa en la total impunidad de sus procedimientos. 
El desaparecido se convierte en el símbolo de la 
impotencia, pierde todos sus derechos y queda en la 
dependencia total de su victimario. 

La mayoría de las veces torturado y asesinado, 
muy pocas veces hallado su cadáver, se convierte 
en ese muerto vivo, que podrá aparecer, pero que al 
mismo tiempo, al no saberse nada de él, convierte 
su pérdida en irreversible. Es frecuente que en un 
estado regresivo como el duelo, aparezca un cierto 
grado de confusión, como lo muestran los sueños 
de los que perdieron un ser querido. Éste se mueve 
como si estuviera vivo, pero el soñante sabe al 
mismo tiempo que está muerto y el que sueña siente 
que en cualquier momento puede despertar y revivir. 
Esta situación, que es parte de un duelo reciente, es 
lo que aparece como característico en el duelo por 
un desaparecido. La confusión se entroniza mientras 
dura la tortura de la duda. Se dice ¿vivirá o lo habrán 
matado? Y si viviera, ¿cómo? 

Si como una forma de salir de la confusión, a 
veces insoportable para la economía psíquica, se 
acepta la fantasía de la muerte, inmediatamente 
surge la culpa, y el perseguidor se coloca dentro del 
que ha sufrido la pérdida. Dicen «con esta fantasía 
lo estoy matando». Desde su propia confusión, se 
colocan en el lugar del verdadero perseguidor: el 

represor. 
Es la típica situación de lo siniestro, donde lo 

familiar se convierte en extraño. No hay referentes 
espaciales que permitan imaginar la presencia o 
la ausencia. Cuando los niños preguntan, no hay 
respuesta posible, sino la duda, que es la única y al 
mismo tiempo la más temida. 

Dice un abuelo refiriéndose a su nieta que 
pregunta «¿Cómo se hace comprender el término 
desaparecida? ¿Cómo discriminar lo que creo y lo 
que puede ser? ¿Cómo evitar que un desaparecido se 
convierta en un mito?

Con la metodología de la desaparición 
se produce la confluencia de tres órdenes de 
fenómenos: primero la de alguien que desaparece, 
luego la de un muerto sin sepultura, a veces y 
con bastante frecuencia fue en el Río de la Plata 
o el Océano Atlántico. Entre ambos, un vacío que 
rompe la continuidad histórica y que cuando se 
intenta llenar, lo hace con el horror. Ese horror que 
nos remite, a las situaciones arcaicas de mayor 
desamparo, incrementadas por la caída de valores e 
ideales y que propician la ruptura o el esquema de 
representación, que da forma a todas las situaciones 
de separación. Son las situaciones en que cabe la 
despedida, que prepara al aparato psíquico para el 
trabajo de duelo. 

La desaparición induce un funcionamiento 
psíquico en el sentido de una repetición traumática, 
por impedir representaciones temporo-espaciales, 
por promover un vacío de palabras para hablar de 
estos hechos, por ser muertes que caen fuera de la 
ley, por introducir en el aparato psíquico un muerto 
sin sepultura. La sepultura que separa lo natural de 
lo histórico, lo animal de lo humano, que introduce 
la palabra que nombra y con ella la historia 
individual y generacional; la vida ha tenido un inicio 
y un final. 

Estos elementos determinan un corte en 
la memoria, la hieren y desembocan en una 
incapacidad para pensar y fantasear sobre lo 
sucedido. Se hace un vacío poblado de demonios 
y fantasmas como los de la tortura, conocidos, 
negados y renegados a través de ejemplos múltiples, 
los que brindó Alemania y sus campos de exterminio 
que impiden toda posibilidad empática asegurante y 
recreativa. 

Como relleno aparecen distintos fenómenos 
clínicos: intensificación de lo fantasmático, 
predominio del pensamiento mágico, conductas 
ritualizadas, rituales obsesivos, fenómenos 
de rumiación, episodios fugaces de pseudo-
alucinaciones, y en lo social el surgimiento  
de los mitos. 
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El aparato psíquico perturbado en su capacidad 
de pensar, al ser atado en su racionalidad es forzado 
a un funcionamiento regresivo, surgiendo entonces 
el pensamiento mágico. 

Se han observado rituales que tienen 
como contenido fantasías de hacer aparecer el 
desaparecido, de evitarle el sufrimiento o de 
mantenerlo vivo. 

Otras conductas dramatizan rituales funerarios 
inacabables, que intentan sustituir los ritos sociales 
faltantes e indispensables para la elaboración del 
duelo. 

En otros casos fantasías sadomasoquistas, 
intentan organizar sentimientos de odio y venganza. 

La imposibilidad de construir una realidad 
fáctica se rellena con un fantaseo estéril y muy 
angustiante, que se repite, que no permite el olvido 
necesario y el reemplazo por la fantasía creadora.

Es difícil reconstruir lo que pasó, «la verdad  
de la memoria lucha contra la memoria de la 
verdad.» 

En el duelo normal durante un cierto tiempo, 
el yo niega una parte significativa de la realidad. 
Al negar la muerte del objeto de amor, no quiere 
aceptar una realidad dolorosa, pero lentamente retira 
la libido del objeto, pues la realidad le demuestra 
que el objeto no existe más. El yo, que no quiere 
compartir el destino del objeto, se deja llevar por 
la satisfacción narcisista de estar vivo y desata su 
ligazón del objeto muerto. Si hay elaboración, pasa 
al recuerdo y a la memoria. Así el yo se reconecta e 
inviste nuevos objetos de amor.

En el caso de desapariciones, esto sólo ocurre si 
el yo acepta la desaparición, la tortura, el asesinato, 
la no sepultura, la puesta en sentido de su muerte, 
con un costo suplementario, dado que lo social aún 
no ha resuelto el tema forzando al olvido. 

Según lo plantea Micheline Enríquez (1990) 
habría dos formas de memoria y de olvido. 

Una memoria no rememorable, repetitiva, 
inalterable frente al paso del tiempo, que se presenta 
como una amnesia desorganizada, no ligada. 
Compuesta por una red de inscripciones como las 
producidas por el bebé en los momentos inaugurales 
de la vida y que pertenece al pasado incognoscible 
como tal.

Algunos indicios como repeticiones, 
reminiscencias insólitas e insistentes, reacciones 
y gestos estereotipados nos permiten deducir sus 
marcas. Desde el comienzo, queda capturada por 
el inconsciente, de allí su carácter imborrable, su 
dimensión prehistórica y su fuerza. La capacidad 
de ensoñación de la madre y su memoria, su 
sensibilidad para las vivencias de bebé. Su 

ligazón a través del tacto y la voz son apoyo para 
el mantenimiento de impresiones dentro de una 
envoltura corporal y psíquica continente. 

Ni ligazón, ni dominio están al alcance del bebé 
librado a sí mismo. Como no es posible restituir 
esta memoria por rememoración, se recurre a lo 
imaginario deductivo. 

En el duelo por hijos desaparecidos es este 
estrato arcaico, en el que lo que la madre siente 
como la falta de su cuidado frente a ese monstruoso 
perseguidor, que ataca el cuerpo de su víctima, lo 
que la lleva a congelar el proceso de duelo 
y lo hace más inelaborable aún. La culpa ocupa 
un lugar prominente y convierte el trauma en 
repetición insimbolizable. 

De ahí las frecuentes perturbaciones en esta 
parte del trabajo fallido, que hace su corto circuito 
en el cuerpo de la madre o el padre, o en la mente, 
produciendo enfermedades graves, depresiones 
insidiosas o aislamiento melancólico que a veces 
conduce al suicidio: la memoria del horror.

La otra memoria descripta por la autora, es 
la que llama olvidosa u olvidante, una amnesia 
organizada en transformación incesante, que se 
contradice, se reinscribe, se borra y resurge, se 
inscribe en la temporalidad, es trabajada por el 
pensamiento y la interpretación. 

La rememoración trabaja los restos de un 
recuerdo, pantalla de un sueño, de un pasado 
rememorado, rememorable, que se teje con 
productos de su olvido. 

Entre los mecanismos que conducen al olvido, 
sólo la represión secundaria, conduce a una forma 
de olvido constructiva y la represión autoriza una 
restitución del pasado, bajo una forma de memoria 
historizante. Será un olvido conservado, por el cual 
lo vivido, tiene garantizada su permanencia en la 
psique. 

Podemos hablar también de la memoria cultural 
colectiva, cuya función represora, participa en 
la constitución de una amnesia organizada que 
se transmite de generación en generación y que 
mantiene lazos vivos, pone en juego la investigación 
y favorece la sublimación. 

Durante casi veinte años las Fuerzas Armadas  
y la Iglesia, mantuvieron silencio sobre los 
desaparecidos, ocultaron su destino, negaron lo  
que hicieron, crimen o complicidad, y los gobiernos 
de Alfonsín y Menem, los perdonaron de todos 
modos. 

Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
los familiares, los hijos, nunca olvidaron, ni 
perdonaron; y a lo largo de estos años, su ejercicio 
de la memoria produjo un fenómeno extraordinario: 
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el olvido (o la voluntad de olvido) fue retrocediendo 
en la conciencia civil, también empujado por 
declaraciones de asesinos acorralados por la 
memoria de su propio horror. 

Una encuesta reciente revela que el sesenta y 
cuatro por ciento de los argentinos quieren conocer 
el destino que corrieron los secuestrados por la 
dictadura militar. A la sociedad civil compete 
el convertir ese enorme peso ideal en hechos 
materiales, la aparición de la lista completa de los 
desaparecidos y la lista completa de los asesinos 
y su justo castigo. La lucha por la memoria no ha 
terminado aún y se anuncia prolongada.

El treinta por ciento que según la encuesta, 
prefiere olvidar definitivamente el infierno de la 
dictadura militar evoca el concepto de olvido, como 
el acuerdo con aquello que se oculta. 

La pretensión de cercenar la memoria cívica  
que exhibe esa parte de la sociedad argentina, es 
sumamente peligrosa, conlleva una prohibición  
de recordar, vaciadora de los fundamentos de la 
civilidad y de la historia del país. Es el rechazo  
a rozar una fuente de duelo, para el sí mismo  
cívico que despeja el camino a nuevos 
autoritarismos. 

La voluntad de olvidar el horror de la dictadura 
militar conduce a la falta de articulación de las 
subjetividades, que le niegan la entrada a ese 
real y por ende, un acto inscripto en la cultura de 
automutilación de nuestra época. Hay quienes 
insisten en la imposibilidad del duelo, dictada por la 
vigencia de la ley. Pero el dolor tiene sus leyes. El 
dolor reclama justicia. Para los antiguos griegos, el 
antónimo de olvido no era memoria, era justicia. 

M.ª Luisa Siquier
Lluçanès 6, subs. 2ª A
08006 Barcelona
tel. 93 2121508

Notas

1. Editorial El País de Nomeolvides. Buenos Aires. 2002.
2. Me recuerda las siglas del decreto de diciembre del 1941 

denominado sugestivamente NN (nacht und nebel) noche y 
niebla con las directrices de las órdenes de Hitler respecto a los 
territorios ocupados.
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