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Tarea compleja la que me he propuesto: glosar
para ustedes un libro inteligente y sutil, que dice al
mismo tiempo que se desdice y propone con certeza
en el mismo punto en el que toda certeza es
cuestionada. Es este un libro que produce al lector
ingenuo una extrafa sensacién de andar perdido. El
caminante ilusionado que se interna por primera vez
en el bosque de Psicoanalistas. Un autorretrato
imposible, pronto descubre que los senderos se
bifurcan una y otra vez y que ha de dejarse llevar,
impactar por las luces y las sombras, los colores y
texturas, los contrastes, los enigmas y las paradojas.

A poco de andar se descubre que el texto esta
poblado de pequeiias joyas, de reflexiones sabias;
que se ha de ir pausadamente, deteniéndose a
identificar las resonancias que cada idea convoca en
uno mismo, como si paso a paso se pudiese ir
penetrando en el corazén del bosque y participando
de su caos esencial, disfrutando del camino que se
hizo al caminar. Porque finalmente uno puede llegar
a imaginar al escribiente: tres mujeres licidas,
largas horas de intercambios y lecturas en un clima
de creacién y placer intelectual, en un juego al que
se juega con toda la profunda seriedad con la que
juega un nifio en su intento de dar sentido y
representacion a lo incomprensible, es decir, de
consumar una operacién simbdlica.

Y de qué trata este libro?

Yo diria que es un libro que se propone hablar
acerca de la verdad y de la ética. Pero me estoy
adelantando: esta conviccidn se va tejiendo a lo
largo de la lectura de cada uno de los capitulos que
deja, mds alld de un saber, siempre un plus, un sesgo
que atraviesa toda la obra y que s6lo puede
resignificarse cuando se accede al final.

Es también sobre el final cuando las autoras
develan, en un estudiado «apres coup» la pregunta
que supuestamente desencadend el proceso de
creacion, «;qué le pasa al psicoanalista?», y también

el resultado de esa buiisqueda plasmado finalmente
en el titulo: Psicoanalistas. Un autorretrato
imposible. No cabe duda de que ese titulo es un
hallazgo. Enigmadtico como tal, en realidad esconde
en la paradoja de contener su propia negacion, el
resultado de un largo proceso de pensamiento. Pero
no hay siquiera unas palabras introductorias que den
cuenta de ello y develen el enigma: la palabra es
cedida a otras voces. Por otra parte, las autoras
exigen del lector interesado una permanente
metalectura que se desprende del uso de recursos
literarios que afectan a la estructura de la obra:
escenifican alli lo imposible del retrato propuesto,
tan abierto, retroactivo y polifénico como el
inconsciente mismo.

Desde el comienzo, la materia y la forma del
libro se develan mutuamente. La destitucién del
sujeto omnisciente y el reconocimiento de los
limites del propio discurso, a la vez que se denotan
por la palabra, se connotan en el acto mismo de
ceder esa palabra a otras muchas voces que poblardn
la obra desde su misma introduccion: primero,
Santiago Kovadloff y mas tarde Rafael Paz. La
profundidad de esas paginas preliminares no
cierran, sin embargo, la riqueza que aporta el coro
de voces que acaban configurando la obra: una 'y
otra vez las ideas de Susana Mauer, Silvia Resnizky
y Sara Moscona —cuidadosamente elaboradas en su
forma y en su fondo— se abren al decir de otros
psicoanalistas: Horacio Etchegoyen, Betty Garma,
Janine Puget, Luis Hornstein, Leonardo Wender,
Isidoro Berenstein y Radl Levin.

En esa generosa apertura se lee en acto una
conviccion de fondo: «para ser verdadero, un
discurso no tiene por qué ser excluyente de otras
discursividades» —dicen—, «la verdad no es
reductible a un concepto que la contenga por entero
y para siempre. Entre la verdad y el concepto no hay
simetria».

«La palabra no puede agotar la idea de lo
verdadero, s6lo puede bordearla, porque lo real no
se deja atrapar en forma exhaustiva por el discurso».



Palabras textuales acerca del primer tema del libro:
la palabra, y tras ella, la escritura del analista.

En un escrito como éste, en el que se pone en
jaque al dogmatismo y al saber constituido, no es
extrafio que se comience por cuestionar la escritura
misma en sus vertientes ilusorias:

1°el creer que la palabra podria suturar la fisura
que la separa de la cosa y abarcarla por completo,

2°la certeza de que a través de la escritura el
sujeto podria afirmar su propia presencia de forma
inequivoca.

Ambas ilusiones olvidan el cardcter alusivo y
metafdrico de la palabra, y las infinitas
interpretaciones que puede generar un texto escrito,
especialmente, si en el texto hay verdadera creacion,
es decir creacidén «como un movimiento que lleva a
tomar contacto con procesos psiquicos primarios
que son los que formaran el ndcleo organizador de
la obra artistica o tedrica», asi se expresan las
autoras.

Y yo me pregunto: ;es que no hay diferencias
sustanciales entre el analista que escribe y el poeta?

Inmediatamente pienso en Flaubert que decia que
«no hay bellos pensamientos sin bellas formas». Y
también en Freud, que mientras escribia el libro de los
suefos, comenta a Fliess: «dentro de mi se oculta en
alguna parte cierto sentido de la forma, una
apreciacion de la belleza como una especie de
perfeccion, y las tortuosas sentencias de mi libro de
los suenos, pavoneandose con su fraseologia indirecta
y retorcida, apta apenas para soslayar la idea, han
herido cruelmente un ideal que llevo en mi>».

Pero Freud era un gran poeta en prosa, duefio de
una técnica novelistica impecable en el relato de sus
casos clinicos, siempre dispuesto a la metédfora y al
simil, incluso en ese libro de los suefios. Recuérdese
no mas la fuerza poética con que nombra el deseo
mads secreto que vehiculiza el suefio, lo llama «la
hija de la noche». Probablemente el destino del
psicoandlisis hubiese sido otro si Freud no hubiese
sabido conectar tan hondamente con sus lectores a
través de su capacidad para la creacién de un
lenguaje poético, evocador y metaférico.

«La poesia pone al lenguaje en estado de
emergencia», decia Bachelard (La poética del
espacio) y abarcaba con esa metéafora «todos los
sentidos de la palabra emergencia: la poesia rescata
al lenguaje del ahogo en que lo hunde la
cotidianeidad; al romper sus moldes lo hace
emerger, nacer como si fuera nuevo [...]
conmociona al lenguaje, lo expone, lo arriesga, lo
hace renacer», dice Schnaith.
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Pero volvamos a nuestra pregunta: ;es que no
hay diferencias sustanciales entre el analista que
escribe y el poeta?

Mauer, Moscona y Resnizky abordan este
interrogante a partir de la experiencia que ambos
viven en el proceso de creacién y afirman que esa
experiencia los asemeja. El analista que escribe
«no difiere en sus angustias ni en sus placeres de la
de un poeta, novelista, ensayista, dramaturgo. Las
distancias entre escritura artistica y analitica, desde
el punto de vista del proceso creativo, son
infinitamente menores de lo que quiere suponer el
clinico positivista o el artista romdntico. En ambos
hay cierta obstinacidn e insistencia puesta en la
precision del concepto y en la estética del
lenguaje».

Yo afiadiria que esa obstinacién es uno de los
tesoros que acuiia el libro que ellas han escrito pero
que, lamentablemente, no es una constante en la
literatura psicoanalitica. Muchos analistas han
perdido de vista el legado de Freud, olvidando que
la dimension literaria de un ensayo psicoanalitico
ayuda a vencer las resistencias y a conectar més
profundamente con las ideas.

Mis alla del proceso creativo, que acerca a la
poesia al psicoanalista que escribe, las autoras
sefalan que para €l, hay un valor més radical que la
escritura, que es la clinica. Pero también la clinica
es recreada por la escritura, que no reproduce sino
que construye y transforma la experiencia clinica.
«Escribir es retranscribir —dicen—, producir un
texto que abra a nuevas y sucesivas
retranscripciones» tanto como a una construccion
colectiva de la teoria psicoanalitica.

Y de la creacion literaria, el libro pasa a
ocuparse de la creatividad en el vinculo analitico.
También alli se hace posible la retranscripcién y la
reescritura. Al resignificar la historia del paciente en
el marco de la transferencia se va rompiendo la
tendencia a la repeticién a la vez que se promueve la
diferencia y la creacion.

Esta concepcion es en realidad la propuesta que
atraviesa todo el libro al confrontarse con cada uno
de los espacios que el analista puebla: la sesién y sus
dispositivos, la transferencia, el propio inconsciente
del analista, sus suefios, la ideologia, el espacio de la
supervision.

Asi, al abordar el espacio de la supervision, las
autoras afirman que el pensamiento creativo, aquel
que acepta la irreductibilidad del objeto al saber, ha
de ser el pensamiento predominante y que en la
supervision ha de abrirse la oportunidad del
descubrimiento evitando la pardlisis que conlleva la
idealizacion.



En cuanto a los dispositivos clinicos, se
reflexiona en el libro acerca de los cambios
necesarios en la concepcién de la cura a partir de las
nuevas construcciones subjetivas que produce la
cultura actual. Las autoras proponen que el
dispositivo sea una construccidon conjunta analista-
paciente para cada tramo de la terapia y acentian en
cuanto al encuadre la especificidad de cada andlisis.

Se apoyan en Kaés para defender la nominacién
de trabajo analitico para el momento en el que surge
el inconsciente, independientemente de las
caracterfsticas del encuadre. Asimismo, recogen el
pensamiento lacaniano para hacer recaer la
condicién del andlisis en la presencia de un analista
que estimule la emergencia del inconsciente,
conduzca la cura y sea el soporte del dispositivo
analitico en la transferencia.

Transformacién y apertura, por lo tanto, en cada
uno de los 4mbitos en que el analista despliega su
oficio: cuando reformula su experiencia a través de
la escritura, cuando concibe multiples dispositivos
para dar cabida a distintas realidades clinicas.
Creatividad, diferencia y pluralidad en el vinculo
transferencial, en la relacidn entre supervisando y
supervisor, en el encuentro con otros discursos y con
otras disciplinas.

Este cuerpo tedrico del texto, constituye un
andamiaje ético muy sélido que se potencia y
dialoga con otras voces, crece en espiral a medida
que se van intercalando entrevistas en las que se
urge al invitado a definir sus posiciones acerca del
ser y el devenir del psicoanalista.

La fuerza de la palabra de Janine Puget sostiene
sin fisuras la apuesta por la creatividad y la apertura.
He aqui algunos de sus pensamientos: «Se deja de
devenir analista cuando priman los pensamientos
estereotipados, la repeticion» cuando hay «encierro
en un marco tedrico» o cuando «el analista ya no
tiene ideas nuevas con un paciente».

«Sélo se deviene analista con otros y la relacion
con cualquier otro provee un permanente terreno de
interrogacién y novedad, dado que un vinculo, sea
con pacientes, con teorias, instituciones, etc., depara
un contacto con lo imprevisible, con lo ajeno, con la
sorpresa». Recojo finalmente otra de sus agudas
afirmaciones: «para ser analista es imprescindible
conservar la capacidad de asombro y desterrar las
certezas».

El didlogo con Luis Hornstein acentia y
despliega atin més el ataque frontal a la inmovilidad
y al dogmatismo a la vez que subraya la necesidad
de poseer unas raices fuertemente ancladas en tierra
para poder volar. Estas son sus palabras: «Para mj,
devenir analista siempre fue una carrera de
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obstaculos para llegar a Freud. Primero fue Klein y
después Lacan.» Se pregunta, entonces, qué lugar
ocupa la obra de Freud en la formacién de un
analista y considera que cuando los conceptos
fundamentales de Freud no estdn bien instalados:

«el recuerdo y la reelaboracion son sustituidos por
reminiscencias [...] nociones vagas en lugar de
conceptos claros. Esta falla dificulta el didlogo entre
psicoanalistas por falta de un bagaje conceptual
comtin que posibilite un intercambio productivo. Un
psicoanalista hereda una tradicion. El nicleo de ella
es una identificacién con Freud, pero no una
identificacién con la persona de Freud sino con su
modalidad de interrogacion, sustituyendo la
idealizacién por la identificacién. S6lo desde esta
aproximacion se torna factible pensar a partir de
Freud. Ser heredero ;significa administrar un
patrimonio inalterable o ponerlo a producir? Lo
instituido produce slogans, que se ofrecen como
puntos de certeza identificatorios y que deben
permanecer inmutables. Los slogans son una
contrainvestidura restitutiva de un proceso de
pensamiento atacado».

No se me escapa el hecho de que mi propia
sintonia con el pensamiento de Hornstein y de
otros entrevistados produzca un sesgo en la
eleccién de los temas por los que va atravesando
mi lectura de este libro, indudablemente necesario
en el panorama actual del psicoandlisis. Pero creo
ser imparcial al considerar que ese sesgo coincide
con la propuesta que la obra mantiene a lo largo de
todo su recorrido.

La complicidad y el enriquecimiento mutuo
entre la palabra de las autoras y la de sus invitados
acaban sedimentando en la mente del lector como
un pensamiento tinico, como una propuesta ética sin
fisuras que, a fuerza de evocar las propias
resonancias compartidas, exige ser aceptada sin
cuestionamiento alguno. Y aqui el libro vuelve a
reencontrar la paradoja de plantear de forma
inapelable una verdad: que la verdad no es tnica ni
absoluta.

En palabras de Derrida —critica a Levinas—,
«La coherencia ética rompe la coherencia del
discurso sostenido contra la coherencia absoluta».

Las autoras lo perciben, hablan de la paradoja
que encierra la necesidad de una «ética universal
que por su mismo cardcter de universalidad corre el
riesgo de adquirir la forma de un saber absoluto».
Proponen, entonces, teorizar dos formas de la ética:
la que se encierra en un discurso dogmatico y la que
se propone en un discurso hipotético que obedece a
la 16gica de la incompletud.



Pero bien decia Winnicott que hay paradojas que
han de aceptarse asi, sin cuestionarlas. Y en esta
direccidn las autoras finalmente constatan que
«Conocer las propias limitaciones no elimina el
anhelo de totalizacién al cual, nos vemos como
sujetos, desafiados una y otra vez». Aqui
nuevamente la sorpresa que depara este libro cuando
se interpela y describe a si mismo en ese intento de
autorretratar al escribiente que estd componiendo el
retrato: el texto interpreta a sus autoras, siempre
licidas y atentas a las propias formaciones
inconscientes que pudieran filtrarse en su obra.

Frente al anhelo de totalizacién, de posesion de
una verdad absoluta, el libro propone un estado de
autovigilancia critica del psicoanalista, y en este
sentido, Susana Mauer, Sara Moscona y Silvia
Resnizky nos evocan a las Erineas de la mitologia
helénica quienes —a partir de Homero— no sélo
tenian por misién vengar los crimenes familiares
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sino también castigar los excesos que tienden a
hacer olvidar al hombre su condicién de mortal. Las
Erineas prohibian a los adivinos y profetas revelar
con excesiva precision el futuro, es decir, liberar a
los humanos de su incertidumbre y asemejarlos en
demasia a los dioses.
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