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Resumen

En esta conferencia sugerente y densa, Donald
Meltzer reflexiona sobre temas que le han
fascinado durante mucho tiempo: la exploracion en
el insondable misterio de la mente frente a la
autocomplacencia del nominar creyendo que se ha
descubierto algo; esto mismo puede ser descripto
como el territorio del inagotable mundo del
simbolo frente a la restringida vida de la alegoria.
La diferenciacion entre el simbolo y la alegoria
tiene derivaciones en la concepcion de la prdctica
psicoanalitica, que podria optar entre buscar
explicaciones o abrirse al misterio de cada
persona. Fiel a su manera de entender los sueiios
como generadores de significado, parte en este
trabajo del andlisis de dos sueiios. Hace referencia
al futuro del psicoandlisis y sefiala las condiciones
de su viabilidad.

Como Catharine [Mack Smith] acaba de decir, el
trabajo de Virginia [Ungar] serd dificil de emular;
fue bastante maravilloso y me coloc6 entre las
estrellas en las que nunca habia sofiado estar; ella
fue muy amable. De hecho no intento seguirla, s6lo
hablaré de algunos suefios maravillosos que una
paciente me contd justo antes de unas vacaciones.
Estos suefios ilustran algunos de los temas que me
han interesado y fascinado durante bastante tiempo,
y agradeceré los comentarios vuestros sobre estos
sueflos porque me parece que vale la pena hablar en
grupo de estos suefios, mas como un taller que como
una ponencia.

El primer suefio lo llamamos «El suefo de
Bottom» porque como el suefio de Bottom en Suefio
de una noche de verano (Acto 4, esc. 1, lineas 199-
217) eso «no tiene fin»: tiene material en el cual
cavar y cavar y siempre descubres algo interesante,
electrizante. La paciente, de mediana edad, empezd
su relato del suefio diciendo que «las naciones
estaban en marcha». No sabia qué queria decir con
esto pero fui puesto en sobreaviso de que algo
interesante surgiria, y ella lo describi6
geograficamente:
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Habia un primer nivel que parecia estar en una
llanura 4rida de Africa. Las masas de gente
moviéndose sobre esta llanura parecian que tenian
urgencia, casi corriendo tanto como podian, casi
como refugiados llevando sus pertenencias sobre
sus cabezas, y yendo obviamente a algin sitio. El
segundo nivel, que parecia de algtin modo detrds de
ella, estaba arriba de todo de una alta meseta y esta
gente parecia particularmente harapienta y
deprimida, como los refugiados de un sitio como
Kosovo, arrastrandose hacia delante. Ella sentia que
habia algo peligroso en esta gente. Pensé que
ninguno de los dos grupos —el grupo que estaba en
la llanura drida debajo, o el grupo que estaba en la
meseta igualmente drida arriba— fueran capaces de
ver el horizonte; para ellos todo parecia plano. En
un sentido eran flat-earthers, gente para quien la
tierra parecia plana. La implicacién por supuesto fue
que todos nosotros éramos flat-earthers que nos
caeriamos al final [del horizonte].

El grupo en donde estaba ella, estaba en el lado
verde de la meseta, rico en praderas con algunos
arboles. Este grupo se movia de una forma pausada
pero no indolente; no parecian tener prisa de llegar a
algtn sitio y tampoco de marcharse de algin sitio: ni
huyendo ni deseando llegar.

Su asociacién fue que estos diferentes niveles
parecian tener no sélo significado geografico sino
también geoldgico. Le record6 la manera en que los
movimientos geoldgicos provocan terremotos y
erupciones volcdnicas, etc., o sea niveles geoldgicos
con implicaciones catastréficas. Pensaba que las
implicaciones de los dos grupos de gente huyendo y
gente persiguiendo algiin objetivo eran muy
socioldgicas. La imagen me hizo recordar la
situaciéon —durante la guerra civil de los Estados
Unidos— cuando habia liberaciones masivas de
esclavos negros. Las caravanas de esclavos
liberados desfilando y creyendo que iban a cruzar el
rio Jordan y llegar a la tierra prometida., como esas
ideas de la Biblia expresadas en las famosas
canciones. La tragedia fue que cuando esas
columnas de esclavos llegaron al rio siguieron
desfilando, entraron en el agua y se ahogaron. Fue



un poco como los lemming, un tipo de delirio
suicida en masa, empujandoles hacia delante, y muy
diferente de los refugiados en la meseta quienes
obviamente huyeron de la persecucion y terror y en
su huida provocaron sensaciones de peligro y
agresividad.

Ahora personalmente pensé que eso era un
comentario sobre los estados mentales:
relacionado, por ejemplo, con lo dicho por Freud
de que los neurdticos sufren de recuerdos, siempre
mirando atrds y pensando en lo que pasé, y atados
por lo que él llamé la compulsién a la repeticion de
repetir los conflictos y ansiedades del pasado. Lo
que no aclaré tanto fue que pacientes como Emmy
von N., por ejemplo, estaban continuamente
mirando al futuro diciendo «y si esto pasa» y «si
aquello pasa». Sufrieron constantemente de
peligros imaginarios conjeturados a través de «si
esto». Encuentras muchos de estos estados en la
practica clinica: personas atrapadas entre «si s0lo»
sobre el pasado y «si» en relacién al futuro; y entre
ambos niveles de conjeturas sobre el pasado y
conjeturas en relacién al futuro, el momento
presente de algtin modo era comprimido y no
experimentado como la realidad. La realidad era
todo pasado y futuro; el presente era el momento
evanescente que s6lo pasaba como la vista desde
un tren que andaba rdpido, pasa tan velozmente
que no puedes vivir en ese momento.

Esto me parece que es la estructura esencial de
la formacién de simbolos: movimientos complejos
en muy diferentes niveles. Los movimientos a través
de la drida llanura africana también le recordaban a
mi paciente a animales buscando charcas. Por lo
tanto hay referencias a muchos niveles de ideacién
dentro de la formacién simbdlica de este simbolo:
geogréfico, geoldgico, animal, humano, y
probablemente algtin intento de descubrir el
presente, representado por el nivel verde entre la
llanura arida y la meseta arida. En este nivel verde le
era posible a la gente vivir en algin tipo de paz y ver
el horizonte de tal manera que les informé de que la
tierra no era plana, sino que vivian en un objeto
moviéndose en el espacio, en un sistema que tenia
sus propias leyes, a las que se podia descubrir y
hacer prondsticos, tomar medidas, etc. Por tanto, el
sistema contact6 con la muy antigua ciencia
astrondmica y su astrologia. Al igual que la
arqueologia descubre una civilizacién antigua tras
otra, parece que siempre se descubre que se tenian
ideas astrolégicas y maneras de medir los
movimientos del sol, la luna y las estrellas: o sea,
fueron concientes de que vivimos como una parte de
un sistema planetario.
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Esta idea de sistema planetario es, de muchas
maneras, el origen de la religion, y realmente se la
puede aplicar a todo. Pareceria ser un método
bastante universal de organizacién para individuos,
sea cual sea el nivel de abstraccion dentro de su self:
se organizan como sistemas planetarios. Y, por
supuesto, la familia humana es la unidad planetaria
de la vida humana: es natural que los hijos circulen
de manera planetaria alrededor de los padres, como
el sol y la luna de su particular sistema planetario. Y
si uno de los hijos deja este sistema planetario
(como Martha Harris y yo intentamos describir en
nuestro modelo) cae fuera de la fuerza de atraccidn
gravitacional de los padres, en lo que Kierkegaard
habria llamado «desesperacion». La situacion mds
desesperante es, por supuesto, la enfermedad tipo
esquizofrénica, en la cual los individuos se alejan de
la raza humana flotando y parecen no participar en
nada, haciendo nada, no teniendo experiencias: un
vacio de acontecimientos mentales que invita a la
formacion sistematica de delirios como un sustituto
de los hechos evidentes del sistema planetario de la
familia.

Hoy, por supuesto, existe mucha preocupaciéon
de que este sistema planetario de la familia se haya
desintegrado: debido al nimero de divorcios, los
hijos son arrojados desde un sistema planetario a
otro, con padrastros (hombres y mujeres), y siendo
abandonados en la comunidad por la negligencia de
los padres, etc. Se cree que este deterioro de la
familia es consecuente con el deterioro de las
creencias religiosas: lo que se ha llamado (después
de Nietzche) la «muerte de Dios», el colapso de la
iglesia catdlica y el surgimiento de una multitud de
cultos religiosos de un tipo u otro. Es verdad que
parece que amenazara con el caos y —como
Virginia describi6 en su trabajo— nos recuerda que
lo que damos por sentado es el estado mental del
bebé antes o después de nacer. Esta presuncién no
tiene fundamento probablemente. Nos olvidamos de
que la base genética del bebé es algo que ha sido
preparado a lo largo de millones de afos y en ningiin
sentido es cadtica. La velocidad con la cual los hijos
se adaptan y aprenden, es evidencia del grado en
que el desarrollo ha sido programado desde infinitas
generaciones pasadas. Las raices del desarrollo
estan alli, incluidas. Las técnicas del cuidado
parental, tanto pasa en el nivel de la familia o del
gobierno local o del estado u otras situaciones
parentales asumidas, necesitan reflejar el hecho de
que estas raices programadas del desarrollo ya
existen. La funcién de los padres no es prescribir el
progreso sino asistir al crecimiento desde esas
raices.



En El proceso psicoanalitico intenté describir lo
que fue la historia natural del método psicoanalitico.
Lo vi también como programado en el sentido de que
el cuidado parental estd programado, y eso me
parecié entonces un argumento poderoso para no
hacer prescripciones o buscar innovaciones, sino s6lo
continuar mirando lo que va sucediendo. Y creo que
este es el modo correcto de asumir la profesion
psicoanalitica. El instrumento que nos permite seguir
es, por supuesto, la relacién transferencia-
contratransferencia que puede emerger entre paciente
y analista. He descubierto recientemente de que no es
verdad que siempre emerja: es impedido por lo que
he llamado la transferencia pre-formada, o sea los
intentos del paciente de seguir las expectativas de
Freud en relacién a la compulsion a la repeticion. Por
tanto, la transferencia serfa una repeticion del pasado.
Intenté describir el método para evitar esta repeticion
interminable que otorga la apariencia de ser un
proceso analitico pero no lo es. Y larazén es que
nada sorprende al paciente —nada que diga el
paciente, nada que diga el analista lo sorprende—; y
€so, por supuesto, es muy desalentador para ambos:
el paciente y el analista. Digas lo que digas la
respuesta del paciente es siempre: «oh, si, siempre he
sabido esto». Te preguntas: ;es verdad?

En cierto sentido, por supuesto, si que es verdad.
Lo que tenemos que decir es algo que el paciente
sabe desde hace millones de afos. Pero el hecho de
que ellos no se sorprendan que otro ser humano
reconozca eso y sea capaz de formularlo en alguna
clase de medio verbal o meta-verbal de
comunicacion es una prueba de que el paciente esta
invocando alguna omnisciencia muy poderosa. «Sf,
siempre he sabido esto».

Ahora, me gustaria dejar a un lado el primer
sueflo, que me explic al principio de la semana, dos
semanas antes de la interrupcién de las vacaciones,
y ahora presentaré un suefio de dos semanas mas
tarde, cuando faltaban dos dias para el inicio de las
vacaciones. La paciente sofi¢ que estaba en un barco
lujoso, bastante grande, un tipo de crucero, muy
elegante. Miraba el suelo y admiraba especialmente
el parquet elegante, los adornos de latén en la pared,
etc. Estaba en lo que parecia una sala de estar con
mesas y sillas y un bar, obviamente era un crucero
de lujo. No recordaba si habia més gente alli pero
piensa que probablemente si que habia. Sali6 fuera,
a la cubierta y se sorprendié con lo que encontrd
alli. En la cubierta, en la proa del barco, encontré un
jardin de flores muy primoroso, no el tipo de cosas
que esperas encontrar en un crucero. Entonces
camind hacia la popa del barco, y ahi descubri6 un
cementerio con ldpidas, que también le sorprendio.
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Su asociacién con este sueio fue que el barco
era muy parecido a un tipo de barco que en efecto se
construye en un astillero que estd en un canal
cercano a su casa. Se construyen los barcos uno a
uno, una clase de Rolls-Royce de elegancia ndutica.
Sin embargo, este canal es sélo apropiado para
barcos largos, ya que es demasiado estrecho para
esos Rolls-Royce, por tanto cuando se termina un
barco se necesita una gria que ha de levantar al
barco y llevarlo varias millas hasta un canal que se
llama Gran Union Canal, que es suficientemente
ancho para botarlo en el mar.

Combinando estas asociaciones con la
descripcion en el suefio de un barco elegante tipo
crucero de vacaciones, llegué a considerarlo como un
«barco de los locos», una idea medieval que sirvi6 de
tema a varias obras de ficcién (por ejemplo, uno
escrito por Catherine Anne Porter). Este interior
elegante y lujoso te conduce al jardin de las flores en
la proa del barco pero también a las lapidas del
cementerio de la popa. Obviamente, lo que pretende
es ser una alegoria del nacimiento, de la vida y la
muerte: pasas nueve meses en el confort elegante y
lujoso del vientre, después de nacer floreces de un
modo relativamente fugaz pero inevitablemente te
diriges al cementerio. Es un barco de locos porque se
mofa del optimismo humano; y la manera en la cual
se mofa del optimismo indica que la construccién y
transporte del barco es un asunto de ingeniosidad
humana. La genialidad humana ha construido este
barco con su jardin y sus ldpidas; como un cuadro
surrealista, con sus sorpresas y paradojas, donde los
objetos y las sombras estan disociados unos de otros
de una manera sorprendente.

Consideremos ahora este suefio
yuxtaponiéndolo con el primero. Me parece (y le
pediria a Meg [Harris Williams] que haga un
comentario sobre esto) que lo que tenemos aqui es
una distincién entre alegoria y simbolo. Entiendo
que la alegoria consiste en la sustitucidn bastante
ingeniosa de elementos conocidos por lo que es
misterioso y desconocido; es un tipo de trampa
[cheat] porque simula traer lo desconocido dentro
del mundo de lo ya conocido (la vida es loca...). El
simbolo, en cambio, es como el suefnio de Bottom,
lleno de misterio e inagotable por mucho que
explores, como las diversas dimensiones del primer
sueflo que realmente abarca la historia del mundo;
sus muchos niveles no son simplemente un
emblema ingenioso. Un simbolo lleva el don de la
humildad; sabes perfectamente que nunca llegaras a
entenderlo completamente.

Abhora, la posicidn del psicoanalista con respecto
a su paciente es la de estar expuesto a la urgencia del



paciente de que se le explique, por tanto, el
psicoanalista estd tentado a dar explicaciones. Uno
se encuentra a sf mismo utilizando esta palabra
peligrosa «porque... porque, porque», que ella
conduce a una degradacién interminable. El nifio
autista pregunta: ;por qué, por qué, por qué? a todo
lo que digas. Este regreso infinito por supuesto
conduce al concepto de Dios, «porque Dios lo dijo».
Bueno, eso no es una conclusién inaceptable: «él lo
hizo y dijo: estd bien». Pero todavia es una
conjetura; todas las pruebas que las religiones han
citado sin cesar sobre la existencia de Dios,
realmente son sélo la prueba de la ignorancia del
hombre. No sabemos. Est4 abierto sélo a nuestra
observacién y nuestro asombro, y esto es, a mi
juicio, la base de la experiencia estética: pavor y
asombro ante la inexplicable complejidad del
mundo y, particularmente, el mundo dentro de su
propia cabeza.

Puede parecer una cosa muy precaria que el
analista abandone su posicidn de alguien que sabe
mads que su paciente. ;Por qué deberian pagarte tus
pacientes si td no sabes mds que ellos? Bueno, de
hecho no te pagan porque sepas mds que ellos, ellos
te pagan por conducir algo que nosotros llamamos
andlisis, que es un proceso que no entendemos
realmente pero cuando los pacientes entran en él
tienen el tipo de experiencia que Virginia describid,
experiencias que no se pueden describir utilizando
sélo el lenguaje sino con toda clase de
metalenguajes. La gente, incluidos los analistas,
estdn convencidos después de mucha experiencia de
que hay algo en el andlisis que favorece el
crecimiento y desarrollo de la persona y de la
personalidad. La formulacién de Bion es que la
verdad es el alimento del pensamiento. Por
supuesto, no tenemos ninguna verdad a distribuir a
nuestros pacientes; pero en alguna parte del proceso
hay alimento para el pensamiento.

Si fuera verdad que la transferencia del paciente
fuera hacia la persona del analista, se detendria con
bastante rapidez. Pero, estoy bastante convencido, y
escribi sobre esto en relacion con el conflicto
estético, de que el vinculo del paciente no es con la
persona del analista sino con los objetos internos del
analista. O sea, la transferencia existe en un nivel
mucho mds imaginativo, estético, y quizds incluso
espiritual, que la que incluia la descripcidn original
de la transferencia.

Por tanto, cuando el paciente describe cosas a
cerca del analista que te parecen inexactas o
incorrectas, como analista, uno tiene que detenerse y
esperar para ver cudl es la evidencia que el paciente
tiene. En efecto, la transferencia es un proceso de la
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construccién de leyendas. Mientras escuchaba el
magnifico trabajo de James Fisher, pensaba:
«Bueno, vaya persona mads inteligente este Meltzer,
me gustaria conocerle». Las leyendas se construyen,
y la gente les da nombres, pero realmente esto es por
razones de simplificacién y para identificar y para
hacer posible la comunicacién en publico, etc. Las
leyendas no son verdad; no hay ninguna verdad en
ellas. El hecho de que haya escrito algunos libros,
cuyo contenido me cuesta muchisimo soportar al
leerlos, y de los que me hablan mis colegas y
amigos pero casi no reconozco, todo esto es prueba
del tipo de proceso que forma parte de cualquier
cosa que se pueda considerar creativo u original, o
sea, todo es el resultado de algo que habla o escribe
a través de ti.

Catharine me entrevisto para el Journal of
Melanie Klein and Object Relations, [entrevista]
basada en mi personal odio a la cancién de Frank
Sinatra Lo hice a mi manera, y nombramos a esa
entrevista«A su manera»'. Siempre quedo bastante
sorprendido cuando considero cémo el psicoanalisis
me capturd cuando tenia cerca de los dieciséis afios
y me arrastré a la facultad de medicina, después a
Inglaterra, me arrastr6é a Oxford y etc., totalmente
impotente.

Estoy bastante convencido de que el
psicoandlisis me podria hacer esto, arrastrar hacia
delante, funcionando como una droga a la que me
he vuelto adicto, entonces debe ser un grupo
potente de ideas. Se dice mucho actualmente que
Freud es atacado por la prensa, y se pregunta si el
psicoandlisis sobrevivird, etc. No tengo la menor
duda de que el psicoandlisis sobrevivird y crecera
y cambiard y se desarrollard. La razén por la cual
pienso que sobrevivird es porque tiene un agarre
muy fuerte en dos grandes ideas. Una es la gran
idea de la formacién de simbolos; y la otra es la
gran idea del encuentro transferencia-
contratransferencia.

Abhora, por supuesto, surge la pregunta: ;hace
falta que hagamos algo? Bien, un encuentro como el
de este fin de semana es una de las formas de hacer
algo. ;Qué hace? Pienso que esta es una ocasion
ceremonial, para beneficio de los nifios, como
Navidad. Alberto [Hahn] me dijo que hace un afio y
medio —mads 0 menos— se decidié una politica
diferente y que se iban a aceptar todos los trabajos
presentados... Bien, esto me parecié muy
inteligente. No frena que la gente que presenta
trabajos tenga malas experiencias pero, por lo
menos, tendrian experiencias a través de las cuales
podrian aprender algo; no puedes aprender nada si
tu trabajo es rechazado por un comité o lo que sea.



Como sabéis, me opongo a todo tipo de
organizacion. Cualquier organizacién tiene que
adoptar una estructura jerdrquica y esta estructura
jerarquica implica autoridad y, por lo tanto,
intimidard a las personas que no son hébiles
politicamente, y serd disfrutado por los que si son
habiles politicamente. La pregunta es si en
psicoandlisis es ttil el organizarse, o si hay que
dejar al psicoandlisis a su organizacién inconsciente
como un sistema planetario natural girando
alrededor de alguna tierra legendaria con su sol y
luna, etc. Estoy totalmente a favor de dejarlo a la
formacion de leyendas y no tomando tan seriamente
este pseudo-problema de cémo organizarlo, como
contenerlo dentro de los limites de la ingenuidad
humana. El Olimpo estaba lleno de vida, la«religion
de la alegria» como lo llamé Keats. Pero las iglesias
psicoanaliticas, me parece, son mortiferas.

No sé si he descripto estos suefios
suficientemente bien para que vosotros podais
pensar y hablar acerca de ellos, pero estaré muy
contento de oir lo que querdis decir, porque los
sueflos me fascinaron absolutamente. Lo que me
fascind era la regresion de la formacién simbdlica a
la formacioén alegérica. Los suefios del dia siguiente,
la dltima sesion previa a las vacaciones, estuvieron
fragmentados mads alla de lo que uno pudiera creer.
Creo que una de las cosas que promovié esta
regresion fue mi deleite evidente en el primer suefio,
y la conversacién que mantuvimos sobre meta-
comunicacion... Me detendré ahora y os invito a
contribuir a la discusidn.

Notas

1. Este articulo va conjuntamente con «Acerca de Signos y
Simbolos». Lo siguiente es una transcripcion de la conferencia
dada al final del Congreso en Florencia en febrero del 2000: «A
Developmental View of the Psychoanalytical Method»,
organizado por Associazione Martha Harris di Psicoterapia
Psicoanalitica dell’Infanza e dell’ Adolescenza (EFPP).
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1. Aqui hay un juego de palabras, en la que se repiten algunas
de las palabras del titulo de la cancién de Frank Sinatra: «I Did
it My Way» —una frase activa— que se convierte en «I’ve
Been Done Its Way», —una frase pasiva—. D. Meltzer significa
asf que su vida fue llevada y determinada por el psicoandlisis.

Lo escrito entre corchetes fue afiadido por los traductores.
Traductores: Conor Gleeson y Carlos Tabbia.
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