
Benito Pérez Galdós es un sutil analista de las
pasiones humanas. Una de sus novelas, La de
Bringas, estudia minuciosamente el «erotismo de los
trapos». Se trata una obra compleja, imposible de
abordar desde una perspectiva parcial sin
empobrecer la vasta red de significaciones que su
trama genera. Ésta remite, por un lado, a la
realidad histórico-social en la que se sitúa; sus
coordenadas témporo-espaciales están bien
delimitadas: la acción transcurre en Madrid, entre
marzo y septiembre de 1868. Sin embargo, aunque
la frenética atracción del personaje central por los
trapos es producto, sin duda alguna, de un mundo
dominado por las apariencias, el análisis de toda
pasión ha de centrarse en la dimensión subjetiva.
Me referiré, precisamente, a la problemática de la
protagonista como sujeto deseante, sin pretender
abarcar la polivalencia de sentidos de la novela.

El personaje

Rosalía de Bringas «era una dama hermosa,
mucho más joven que su marido, que en edad
aventajábala como unos tres lustros» (La de
Bringas, 17).1 Pero la descripción de su tipo de
belleza es más precisa: se trata de «una de esas
hermosuras gordas, con su semblante animado y
facciones menudas, labradas y graciosas, que
prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida.
Su vigorosa salud, defendiéndola de los años, dábale
una frescura que le envidiarían otras» (La de
Bringas, 18). Para ayudarnos a imaginarla, el autor
añade que se la solía comparar con los tipos de
Rubens. Esta representación de la heroína como una
Venus barroca sugiere desde el primer momento la
psicología del personaje y la sitúa, al mismo tiempo,
como símbolo de una clase social.

En efecto, algunos caracteres del arte barroco
son también rasgos de Rosalía y de su medio: 
el gusto por lo aparatoso, las formas ampulosas, el
tono triunfalista, la preocupación por la apariencia,
el afán de impresionar y de deslumbrar. Si la pintura
busca lograr estos resultados mediante efectos de

luz, de masa y de movimiento, nuestro personaje lo
hace al darse a ver como una obra de arte o como un
espectáculo. Esta vertiente de su personalidad,
motivo central al que se subordinan todos los
demás, comienza a manifestarse ya en Tormento,
donde nos enteramos de que

[…] se le había desarrollado el gusto en las galas, 
y despuntaban en ella coqueterías y pruritos de
embellecerse, que antes sólo tenía cuando se
presentaba en público. Dentro de casa, no estaba ya
nunca la vanidosa dama tan desgarbada ni con tanto
desaliño vestida como antes. Ella misma se había
hecho dos batas bastante bonitas; usaba casi siempre
el corsé, y en todo se echaba de ver que no quería
parecer desagradable. (Tormento, 172).

Este deseo de «hacer patente su hermosura»
mediante «el esmero del vestir y por los aliños y
adornos de buscada oportunidad» se asocia con su
actitud seductora hacia su primo, el riquísimo
indiano Agustín de Caballero, de quien espera
sacar todas las ventajas posibles. Galdós refiere
«cómo enseñaba sus blancos dientes, cómo
contorneaba su cuello: cómo se erguía para dar a su
bien fajada cintura esbeltez momentánea […]»
(Tormento, 226). Se articulan en esta escena varios
términos que pasarán a ser leitmotiv en La de
Bringas, atrapándola en un círculo vicioso: adornar
su cuerpo para seducir al hombre; emplearlo
entonces como instrumento para conseguir dinero;
comprar luego nuevas galas con que adornarse. 
De este modo, la vestimenta pasa a ser el objeto
privilegiado de sus sueños: «Y después de recebar
su imaginación en las hermosuras de la casa de la
calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero, veía
montones de rasos, terciopelos, sedas, encajes,
pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil; los
sombreros más elegantes, las últimas novedades
parisienses, todo muy bien lucido en teatros,
paseos, tertulias» (Tormento, 242).

Es en esta escena fantasmática donde Rosalía
puede articular su deseo. Aunque, al convertirse en
una verdadera pasión, acabará por alienarla: «Y esta
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grandiosa visión, estimulando dormidos apetitos de
lujo, le mareaba el cerebro y hacía de ella otra
mujer, la misma señora de Bringas retocada y
adulterada, si bien consolándose de su falsificación
con las ardientes borracheras del triunfo»
(Tormento, 242). Así, retocada, adulterada,
falsificada, sólo podrá organizar su subjetividad
colocándose en el lugar de un objeto que se luce,
que se ofrece a la mirada, admiración, envidia o
deseo de los otros.

¿Qué es lo que la conduce a ese lugar de
alienación, de falsificación, en que las ropas y otros
adornos, máscaras que encubre su ser, dejan de
significarlo para sustituirlo, ocupando su lugar?
¿Qué es lo que le impide asumir una posición de
sujeto? Para aproximarnos a estas cuestiones,
debemos tener en cuenta diversas perspectivas que
el texto nos ofrece: la situación social y los valores
en que el personaje está enmarcado; su posición,
como sujeto sexuado femenino, en relación al
hombre; y la estructuración de su subjetividad 
(y los obstáculos para ello) desde el punto de vista
de su personalidad singular.

Marco social y valores culturales

Galdós organiza la ficción a partir de las
estructuras de la historia,2 pero me limitaré al punto
en que la realidad social y sus valores e ideales se
articulan con los rasgos singulares de nuestra
heroína. Rosalía procedía de una familia opulenta,
arruinada después de la guerra, pero «tenía un
orgullete cursi, que le inspiraba a menudo, con
ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias
de los méritos y calidad de sus antepasados.
Gustaba, asimismo, de nombrar títulos, de describir
uniformes palaciegos, y de encarecer sus buenas
relaciones» (Tormento, 28). De este modo, su anhelo
de ser reconocida como sujeto se traduce en la
búsqueda de una identidad social, definida más por
el parecer que por el ser y extraída
fundamentalmente del roce con otros, a los que
supone poseedores de esa codiciada y
supuestamente auténtica identidad. Pero esta
dimensión del como si en la que el personaje se
busca, lo lleva a perderse cada vez más, en la
medida en que la fuente de su posible identidad está
exteriorizada y alienada: el deseo de tener un lugar
como sujeto se ha transmutado en el anhelo por un
determinado espacio social, con una localización
bien particular: «Para esta señora había dos cosas
divinas: el Cielo, o mansión de los elegidos, y lo que
en el mundo conocemos con el lacónico sustantivo

de Palacio. En Palacio estaba su historia, y también
su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un
alto puesto en la administración del Patrimonio y a
tener casa en el piso segundo del regio alcázar»
(Tormento, 18).

La novela Tormento comienza prácticamente
con el relato de la mudanza de los Bringas a una
casa mejor que la que habían habitado hasta
entonces. Aunque Rosalía se enorgullece de
enseñarla a sus amistades, pues en ella «habíase
arraigado la creencia de que los bienes propios eran
siempre muy superiores a los que disfrutaban los
demás tristes mortales», esta ilusión narcisista de ser
y tener lo mejor no logra ocultar un anhelo de tener
casa en el piso segundo de Palacio (Tormento, 18).
En La de Bringas la hallaremos ya instalada en ese
sitio tan sobrevalorado, pero ello no habrá acabado
con las miserias de la vida cotidiana de

los pobres y menguados Bringas que, por no bajar
un ápice de la línea social en que estaban, sabían
imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos.
En el verano del 65, recién abierto el ferrocarril 
del Norte, la familia no consideró decoroso dejar de
ir a San Sebastián. Para esto, don Francisco
suprimió el principio en las comidas durante tres
meses, y el viaje se realizó en agosto, por supuesto
consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder
sostener dos criadas, el santo varón se embetunaba
todas las mañanas sus propias botas, y aún es fama
que se atrevió a componerlas alguna vez,
demostrando así su prurito económico como su
saber en toda clase de artes. Rosalía barría y
arreglaba su cuarto. […] Las comidas eran, por lo
general, de una escasez calagurritana, por cuyo
motivo estaban los chicos tan pálidos y
desmedrados (Tormento,50).

Don Francisco llegaba a recoger tapones de
corcho y clavos en la calle, y sabemos también que
no gastaba en periódicos ni en libros. Luego, es
lícito pensar que los cambios de casa no reflejan
una verdadera modificación en la situación social
de Rosalía, sino que anticipan la mudanza psíquica
que habrá de operarse en nuestro personaje para
poder aproximarse a la realización de sus
aspiraciones.

Aquí interviene otra variable, podríamos decir
otro obstáculo, otra mediación que hay que construir
para acceder al ideal soñado: los puestos que
otorgan el estatuto social de ser alguien están
destinados exclusivamente a los hombres. Para
Rosalía, su condición de mujer suma carencia a la
carencia.
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La posición femenina 
y su relación con el hombre

Rosalía había elegido el matrimonio, pero la
renuncia a la libertad no le había brindado muchas
satisfacciones. Francisco de Bringas era ágil y
fuerte, de temperamento sociable, decir ameno,
voluntad obsequiosa y cortesanía servicial; 
«se jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo,
desempeñaba su destino con puntualidad
inverosímil en nuestras oficinas, y llevando sus
asuntos domésticos con intachable régimen,
cumplía como el primero sus obligaciones en la
familia y en la sociedad. No sabía lo que era una
deuda; tenía dos religiones, la de Dios y la del
ahorro» (Tormento, 15). Pero nadie es perfecto: 
«no faltaba en Bringas más que el mirar profundo y
todo lo que es de la peculiar fisonomía del espíritu;
faltábale lo que distingue al hombre superior, que
sabe hacer la historia y escribirla, del hombre
común, que ha nacido para componer una cerradura
y clavar una alfombra» (Tormento, 20). Esta
descripción, no muy seductora por cierto, añadida al
hecho de que era tres lustros mayor que su mujer,
nos impide sospechar que este «espejo de los
comineros» (Tormento, 121), capaz de bajarse a
recoger en la calle un tapón de corcho, pudiera tener
algún atractivo erótico para su hermosa mujer, en la
que él mismo tampoco parece estar muy interesado.

A. Blanco y C. B. Aguinaga han hallado en el
dinero el «motor» de las relaciones sociales en esa
época de transición, en la que se confunden el ser, el
querer ser y el parecer, y en la que medran la
frivolidad, la inmoralidad y el oportunismo. En el
caso de La de Bringas, como en otras novelas
dominadas por figuras femeninas, se pone de
manifiesto que, si el dinero es la mercancía suprema
sin la cual es imposible la adquisición de ninguna
otra mercancía, las mujeres, salvo raras
excepciones, no tienen acceso a él sino por la
mediación de los hombres. Así, la comprensión del
papel que juega el dinero en esta estructura, basada
en el fetichismo de la mercancía, permite entender,
al mismo tiempo, el papel asignado a la mujer en la
sociedad burguesa.3 En Tormento observamos que 
la mujer pobre sólo puede encaminarse por la vía
tradicional del matrimonio. Cuando ello no es
posible, tampoco tiene otra posibilidad más que la
de relacionarse con el mundo a través de los
hombres, que controlan el dinero.

Esto es lo que ejemplifica el destino de las
hermanas Amparo y Refugio, huérfanas del conserje
de un establecimiento de enseñanza, que no tienen
más remedio que hacer «ese voto de heroísmo que

se llama vivir de su trabajo», lo que para «la mujer
sola, soltera y honrada, era y es como una patente de
ayuno perpetuo» (Tormento, 28). Amparo, humilde
y de carácter débil, convencida de que «la libertad
era más triste y más peligrosa que la esclavitud»
(Tormento, 30), trabaja en la casa de los Bringas, a
los que la une cierto parentesco y con los que
mantiene esa relación ambigua en la que 
«se confunden las relaciones de amistad con las de
servidumbre» (Tormento, 27). Acabará viviendo en
unión libre con Agustín Caballero, «un severo,
generoso, enamorado y —relativamente— moderno
indiano».4 Refugio tenía, en cambio, un «carácter
bravío y amaba la independencia», por lo que
rechazó la dudosa protección de sus parientes para
trabajar como costurera. Pronto pasó a ser modelo
de pintores y acabó por dispararse «sin freno por la
pendiente abajo, y ya no era posible contenerla»
(Tormento, 169). Amparo consigue la seguridad
económica por su unión con Agustín, y Refugio
recibe dinero de los hombres que la frecuentan.

Esta situación conduce a Blanco y Aguinaga a
centrar su interpretación de la novela en el conflicto
entre dos sistemas o principios económicos (pagar a
tocateja o comprar a crédito) en una situación
histórica concreta y a partir de la relación entre la
mujer, la mercancía y el dinero. La mujer está al
margen de la relación directa con la mercancía, sólo
puede acceder a ella a través del hombre, o bien
estableciendo una relación de crédito. Cuando
Rosalía, a través del crédito, establece una relación
con la mercancía al margen del circuito tradicional,
por mediación del hombre, comprende que este
circuito, sobre el que no puede actuar directamente,
es el fundamento de su falta de libertad. Desde este
momento, su anhelo de libertad va a ir en aumento
hasta el desenlace. Creo que esta interpretación es
correcta pero parcial, ya que no toma en
consideración la dimensión inconsciente de la
subjetividad de la mujer ni la economía libidinal de
la pareja.

Ya he mencionado que Bringas no parece ser
muy atractivo para Rosalía, ni tampoco satisfacer su
necesidad de ser apreciada y admirada. Es lógico
suponer que este hombre carente de espíritu y espejo
de comineros no debe ser muy pródigo en sus
afectos. A lo largo de todo el desarrollo de La de
Bringas, don Francisco parece tener un único centro
de interés: si los trapos son objeto erótico para
Rosalía, el pelo con que elabora su cenotafio no lo
es menos para él. Creo que el deseo de lograr la
producción de un regalo «original, admirable y
valioso que al bendito señor no le costara dinero»
(La de Bringas, 58) no basta para explicar el hecho
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de que se aplique a la obra con tanto fervor. Veamos
cómo lo cuenta Galdós: la señora de Pez
«conservaba los hermosos cabellos de Juanita 
[su hija de quince años muerta un año antes] y
andaba buscando un habilidoso que hiciera con ellos
una obra conmemorativa y ornamental» (La de
Bringas, 58). Le enseña a Bringas la trenza de su
hija y éste exclama, «temblando de gozo»: «¡Oh, sí,
soberbio!» (La de Bringas, 59). Cuando ella le
entregó pelo de sus otros hijos para completar el
cuadro, «Don Francisco tomó, no ya entusiasmado,
sino extático, la guedeja que se le ofreció» 
(La de Bringas, 59). Para no dejar duda alguna sobre
el papel que su creación juega en su economía
libidinal, Galdós escribe: «La obra, recién
encarnada en su mente, anunciaba ya con íntimos
rebullicios que era un ser vivo, y se desarrollaba
potentísima oprimiendo las paredes del cerebro y
excitando los pares nerviosos, que llevaban
inexplicables sensaciones de ahogo a la respiración,
a la epidermis hormiguilla, a las extremidades
desasosiego, y al ser todo impaciencia, temores, no
sé qué más […]» (La de Bringas, 60)

Emociones intensas como éstas, con un
compromiso del cuerpo que revela la participación
de las pulsiones sexuales, faltan por completo en la
relación con su mujer, limitada a las prosaicas
peripecias de su mezquina vida cotidiana. De este
modo, el fetichismo se despliega en una doble
dimensión: paralelamente al fetichismo de la
mercancía en la economía de mercado, se
desenvuelve el fetichismo sexual, que atribuye a
ciertos objetos un valor erótico. Señalemos, al pasar,
que la trenza remite metonímicamente a un cadáver.

Procuraremos ahora ahondar en la protagonista
como sujeto deseante, una vez que hemos
constatado que tanto su situación en la sociedad
como su posición femenina en la relación —social e
intersubjetiva— con el hombre obstaculizan su
devenir como sujeto de su propio deseo. Como he
intentado mostrar, por un lado se le impone una
pseudo-identidad social alienada como única vía
para ser reconocida por los demás y no tiene acceso
a otra posición que la de objeto. Por otro, su relación
matrimonial está completamente deserotizada; ella
no tiene más que la función instrumental de esposa,
madre y ama de casa, sin posibilidades de desear ni
de ser deseada sexualmente.

La subjetividad de Rosalía

La descripción inicial del carácter de Rosalía, en
Tormento, presenta un personaje escindido entre una

realidad personal, familiar y social que se niega a
aceptar, y unas aspiraciones o ideales difíciles de
alcanzar. Ella llena ese vacío insoportable entre su
yo real y su yo ideal con ilusiones: «evocaciones
declamatorias de los méritos y calidad de sus
antepasados» (Tormento, 28) e intentos de figurar 
y de «encarecer sus buenas relaciones». Ya me he
referido a la falta de «iniciativa individual», es
decir, a la imposibilidad de encontrar formas
personales de realización desde una posición de
sujeto deseante, que llevan a Rosalía —que, en este
sentido, es emblema de su tiempo— a recurrir a la
mediación de terceros para lograr sus afanes: «Los
bien relacionados lo esperan todo del pariente a
quien adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez
esperan de sí mismos el bien que desean»
(Tormento, 28). Algunos críticos se han ocupado de
estudiar el carácter de Rosalía de Bringas.
Martinell,5 por ejemplo, realiza un análisis de las
formas imperativas que caracterizan sus
manifestaciones lingüísticas, y concluye que
Rosalía aparece «como una persona nerviosa, que se
muestra dinámica y muy expresiva; egocéntrica
hasta el punto de ser grosera y desconsiderada con la
gente de su alrededor, tan segura y arrogante que
intenta ejercer su dominio y autoridad sobre
todos».6 Es posible formular la hipótesis de que su
egocentrismo corresponde a su posición
irreductiblemente narcisista, en la que se refugia
para compensar sus carencias, y que la lleva a tratar
a los demás como objetos que pueden estar
eventualmente a su servicio y no como sujetos
autónomos con valor propio, es decir, como medios
y no como fines en sí mismos. Pero su aparente
arrogancia no parece denotar seguridad, sino todo lo
contrario: no se trata sino de una máscara con la que
encubre su profunda debilidad y la pobreza de su
vida psíquica, resultante precisamente de su
narcisismo y de la dificultad para establecer
relaciones libidinales con objetos externos. Me
refiero específicamente a las relaciones con seres
humanos, ya que, además de los títulos nobiliarios,
lo único que Rosalía puede desear son bienes
suntuarios que, supuestamente, habrían de
enriquecer su yo y permitirle aproximarse al ideal.

En Tormento vemos a Rosalía hacerse ilusiones
con respecto al primo Agustín que, aunque tosco y
desmañado por haber vivido años en América, lejos
del mundillo burgués con sus pequeñeces e
hipocresías, está dotado de «una vigorosa
constitución física, medio vencida en ásperas luchas
con la Naturaleza y los hombres; una fuerte salud
gastada en mil pruebas; una hermosura tostada al
sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo, bien cuidados
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por peluqueros y sastres, habrían sido algo más que
medianamente hermosos» (Tormento, 35).

Está claro que a Rosalía le interesa, ante todo,
como fuente de dinero y de las mercancías
fetichizadas que tanto la atraen. En efecto, cuando
se rompió el compromiso matrimonial de Agustín
con Amparo,

Rosalía empezó a dar palmadas, como si estuviera en
un teatro, y su alborozo era tan vivo que no acertaba a
expresar su júbilo de otra manera. Más tarde, camino
de su humilde morada, soñaba despierta por las
calles. «Es nuestro —pensaba— es nuestro» 
…[Se refiere a que ya no había obstáculos que le
impidieran obtener de él beneficios económicos] y
después de recebar su imaginación en las hermosuras
de la casa de la calle del Arenal, vivienda de ricacho
soltero, veía montones de rasos, terciopelos, sedas,
encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil,
los sombreros más elegantes, las últimas novedades
parisienses, todo muy bien lucido en teatros, paseos,
tertulias. Y esta grandiosa visión, estimulando
dormidos apetitos de lujo, le mareaba el cerebro y
hacía de ella otra mujer, la misma señora de Bringas
retocada y adulterada, si bien consolándose de su
falsificación con las ardientes borracheras del
triunfo. (Tormento, 242)

He citado este extenso párrafo porque condensa
magistralmente varios aspectos que me interesa
subrayar: la calidad de instrumento que tiene para
ella Agustín; el goce sensual —fantaseado por
ahora— que le proporcionan las telas y otros
adornos; el pasaje de la «grandiosa visión» de estos
objetos a un engrandecimiento de su propia imagen,
con el consiguiente goce narcisista; el carácter de
adulteración y falsificación que tiene esa imagen.
No en vano habla el autor de la «borrachera del
triunfo», que remite a una posición de alienación, de
pérdida de sí misma en la imagen. Observemos, al
pasar, que adulterar significa «viciar, falsificar
alguna cosa», pero también «cometer adulterio».7

Intencionalmente o no, Galdós anuda el erotismo de
los trapos, la alienación en una autorrepresentación
idealizada y el adulterio, que el significante
anuncia.8

En efecto, si bien es cierto que Agustín aparece
ante todo como posible mediación con el mundo de
las riquezas, también lo es que existe una fantasía
erótica agazapada en sus pensamientos:

Si por disposición del Señor Omnipotente, Bringas
llegase a faltar […,] y sólo de pensarlo me horripilo,
porque es mi esposo querido […]; pero supongamos
que Dios quisiese llamar a sí a este ángel […] Yo lo

sentiría mucho; tendría una pena tan grande, que no
hay palabras con qué decirlo… Pero al año y medio,
o a los dos años, me casaría con este animal […] 
Yo le desbastaría, yo le afinaría, y así mis hijos, 
los hijos de Bringas, tendrían una gran posición.
(Tormento, 42)

Aunque ella lo sueñe como una alianza de
conveniencia, la idea de matrimonio no deja 
de tener connotaciones eróticas. Rosalía sabe que su
primo le ayudaría en caso de viudez, sin necesidad
de casarse con él; alguna razón más habrá para que
piense en el matrimonio. Quizá la palabra «animal»
sea la clave, puesto que alude a la tosquedad de
Agustín, pero también al vigor y a la belleza 
de su cuerpo.

Esto podría explicar el hecho de que haya sido
Agustín precisamente, «generosamente y sin
pensarlo, el corruptor de su prima; había sido la
serpiente de buena fe que le metió en la cabeza las
más peligrosas vanidades que pueden ahuecar el
cerebro de una mujer.» (La de Bringas, 92- 93) 
Se produce, de este modo, una transformación en
Rosalía, que Galdós describe como un auténtico
episodio de tentación y caída: «Su antigua modestia,
que más tenía de necesidad que de virtud, fue
sometida a una prueba de la que no salió victoriosa
[…] Es el incidente primordial de la historia
humana, y el caso eterno, el caso de los casos en
orden de fragilidad. Mientras no se probó la fruta,
prohibida por aquel dios doméstico, todo marchaba
muy bien. Pero la manzana fue mordida […]» 
(La de Bringas, 92).

Durante su estancia en Madrid, Agustín había
hecho muchos regalos a su prima pero, finalmente,
decide marchar a Francia con Amparo, después de
ceder a la de Bringas «todas las galas que había
comprado para su boda», que no llegó a celebrarse,
despertando así en ella «la pasión del vestir» 
(La de Bringas, 92). Es lógico, «después de haber
estrenado tantos y tan hermosos trajes, ¿cómo
resignarse a volver a los trapitos antiguos y a no
variar nunca de moda?» (La de Bringas, 92).

El interés por los trapos, entonces, no se limita a
ser un mero producto de la vanidad o un capricho
femenino; se trata de una verdadera pasión, es decir,
un deseo que conduce al sujeto a perder su posición
como tal, para convertirse en esclavo del objeto que
anhela poseer. Esta pasión se constituye como la
cicatriz de una doble pérdida: por un lado, Rosalía
había encontrado en los vestidos un objeto con que
llenar las carencias que padecía en lo que Galdós
llama irónicamente «aquel Paraíso en que su
Bringas la tenía tan sujeta» (La de Bringas, 93). 
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La partida de Agustín la privó nuevamente de tal
objeto. Por otro lado, los vestidos, galas y adornos
son un resto de su relación con Agustín. Hemos
visto que nuestra heroína alentaba ilusiones con
respecto a su primo, que en su fantasía se convertía
en fuente inagotable de toda clase de regalos, y
quizás en algo más. La mención de la tentación y
caída de Eva tiene innegables connotaciones
sexuales, que retornarán en la pasión por los trapos,
configurando su dimensión erótica. Galdós describe
no sólo el deseo de Rosalía de adquirir nuevos
vestidos, sino también una permanente actividad
que despliega con los que ya tiene: «[…] ella
afectaba despreciar las novedades; pero a cencerros
tapados estaba siempre haciendo reformas,
combinando trapos e interpretando más o menos
libremente lo que traían los figurines» 
(La de Bringas, 93).

En este momento entra en escena Milagros,
marquesa de Tellería, que desempeñará el papel de
mediadora en un doble sentido: por un lado,
proporcionando el acceso al mundo de los trapos y
los goces que ellos pueden generar; por otro, como
modelo que Rosalía situará en el lugar de su ideal
del yo. A pesar de la edad de Milagros, «la
defendían del tiempo su ingenio, su elegancia, su
refinado gusto en artes de vestimenta», que
deslumbran a Rosalía, para quien la marquesa pasa a
ser «ídolo» y «maestro» (La de Bringas, 92).

La pasión trapística

Hasta ahora nos hemos referido a la prehistoria
de la pasión de la de Bringas por los trapos; la
historia propiamente dicha se inicia cuando se anuda
la relación de Rosalía con Milagros. Si observamos
la descripción de uno de sus frecuentes encuentros,
en casa de Rosalía y a escondidas de Bringas,
veremos que los trapos no son sólo un objeto de lujo
o vanidad, sino que tienen una función muy
compleja, en la que se articulan diferentes aspectos:
ante todo, el mundo de los trapos representa la
ruptura con una cotidianeidad asfixiante; las
palabras empleadas al hablar de las telas y los trajes
remiten a un espacio diferente, a una escena
deslumbrante, en la que, sin embargo, Rosalía se
construye a sí misma como una marioneta, como
una muñeca de trapo, en su intento por definirse, por
atrapar y retener un contenido que llene su vacío
interior y le proporcione sustancia. No obstante,
paradójicamente, como escena ajena a la vida
conyugal, es para ella, en lo imaginario, un espacio
no sólo de identidad sino también de libertad. 

Se aprecia, asimismo, el goce sensual: tocar las
diferentes texturas, ver los modelos y colores, oír
los sonidos que producen las telas al moverse, y
hasta oler ciertos aromas: «De aquel bonito
desorden salía ese olor especialísimo de tienda de
ropas, que es un resto de los olores del tinte fabril,
mezclado con los del papel y la madera de los
embalajes» (La de Bringas, 120). Esta estimulación
de los sentidos incluye la emoción asociada siempre
al placer erótico, y le permite recrear una presencia,
allí donde sólo había ausencia.

Otro aspecto importante es la relación especular
entre las dos mujeres, en la que cada una se
contempla en la imagen que le devuelve la otra, lo
que, a su vez, nos conduce a la referencia al cuerpo,
tanto en su materialidad como en su representación
imaginaria.

En efecto, las ropas, que desde el nacimiento
constituyen un elemento esencial de nuestro
contacto con el mundo, son portadoras del recuerdo
de los cuerpos que las llevan y, también, de los
intercambios entre los cuerpos.9 Los trajes
encubren, pero al mismo tiempo ponen en
evidencia, lo real de nuestro cuerpo, y heredan su
geografía erótica, a la que hacen presente, además
de representarla. De este modo, pasan también a
formar parte de nuestra imagen corporal, tanto en
nuestro propio imaginario como en lo que
ofrecemos a la mirada del otro.

Finalmente, reconocemos la mediación de un
ideal del yo, sobre todo estético, que se simboliza
exclusivamente en una imagen corporal trasmutada
en vestimenta, pero que le permite a Rosalía acceder
a una representación de sí misma, en la medida en
que sus galas son «aquellos pedazos de su corazón
que se manifestaban en el mundo real en forma de
telas, encajes y cintas» (La de Bringas, 144). Logra
así una unificación, que se contrapone a la imagen
fragmentada de sí misma, representada por «un lío
compuesto de informes retazos, cintas y recortes»
(La de Bringas, 227).

En el párrafo que cito a continuación se pueden
apreciar todos estos aspectos:

Tiraba Rosalía de los cajones de la cómoda
suavemente para no hacer ruido; sacaba faldas,
cuerpos pendientes de reformar, pedazos de tela
cortada o por cortar, tiras de terciopelo y seda; y
poniéndolo todo sobre un sofá, sobre sillas, baúles o
en el suelo si era necesario, empezaba un febril
consejo sobre lo que se debía hacer para lograr el
efecto mejor y más llamativo dentro de la distinción.
[…] y era su cuchicheo rápido, ahogado, vehemente,
a veces indicando indecisión y sobresalto, a veces el
entusiasmo de una idea feliz (La de Bringas, 94).
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El diálogo acerca de las diferentes telas,
modelos, figurines, se acompaña de una gestualidad
muy significativa: las dos mujeres hablan «con
ansioso interés», «con emoción estética, poniendo
los ojos en blanco», «uniendo a la palabra la mímica
descriptiva de las manos en su propio talle», etcétera
(96-97)

También suelen ir las dos de tiendas, pero
Rosalía compra poco, generalmente retales para
combinar con lo que ya tiene en casa, y a tocateja.
Hasta que un día, en casa de Sobrino Hermanos, ve
una manteleta, auténtica «manzana de Eva»,
excesivamente cara, que se le queda fijada en la
imaginación «y de tal modo arrebataba su sangre el
ardor del deseo, que temió un ataquillo de erisipela
si no lo saciaba» (98). Al verla, «Rosalía hubo de
sentir frío en el pecho, ardor en las “sienes, y en sus
hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la
sensación del contacto y peso de la manteleta, que
creyó llevarla ya puesta” (98). Esto la lleva a
comprar por primera vez a crédito y a entrar en el
circuito de deudas y mentiras, en cuyo detalle no
entraré. Ya está nuestra heroína «bajo la acción
intoxicante de una embriaguez de trapos» (104).

No se trata de un mero capricho ni es casual que
el objeto elegido haya sido la vestimenta, puesto que
ésta, más allá de su simbolismo social que puede
encubrir la particularidad de cada sujeto, interviene,
en la medida en que se personaliza, como vehículo
de fantasías singulares, en las que se articulan
reminiscencias y anhelos. Las ropas se tornan
simbólicas porque son portadoras de un diálogo
interior, entre sí mismo y el otro. Nótese la alusión a
la manzana de Eva, que anuda esta escena con la
seducción de Agustín. De este modo, en la
superficie del cuerpo se pone en escena un deseo, o
un conflicto, inconsciente. Pero también se revelan
heridas psíquicas profundas —como veremos más
adelante— proyectadas en la superficie en un
intento de desprenderse de sus huellas
insoportables. Las ropas se convierten así en un
mensaje cifrado en busca de un destinatario.10

La belleza de las ropas que Rosalía busca es un
medio para superar sus carencias y fracasos: si bien
lo que quiere es poseer un objeto hermoso, al mismo
tiempo busca algo que la signifique como sujeto,
que la unifique, que la compense y que le permita
simbolizar su necesidad de relación con otro. 
El fetichismo de los trajes traduce el anhelo de
reencontrar un objeto perdido, como si se tratara del
intento de elaboración de un duelo. Ya me he
referido a la pérdida de Agustín y al fracaso de la
relación conyugal, pero también podría haber
reminiscencias de vínculos más antiguos. En este

sentido, hay un detalle muy sugerente, que no puede
ser casual: Rosalía, para justificar ante su marido 
la adquisición de nuevos trajes, alega que ha sido la
reina quien se los ha regalado. Lo que
aparentemente es una mentira urdida para engañar a
Bringas, revela la verdad de su fantasma: la tela
sería el medio de unión-separación con la madre, en
este caso a través de un sustituto materno hallado 
en la real persona — función que también cumple,
para ella, su amiga Milagros.

No sabemos nada de la historia temprana de
Rosalía, pero quizá podamos tomar a la figura de su
hija como una imagen de su propia infancia, si
aceptamos que la relación con los hijos reedita, con
mayor o menor posibilidad de modificación, la
relación con los padres y si admitimos la hipótesis
de que la hija puede ser, en el espacio literario, un
doble infantil de la protagonista, una forma de
actualizar su pasado o, al menos, un síntoma de su
madre. Isabelita es una niña enfermiza, epiléptica,
de cuya personalidad el narrador destaca dos
aspectos: en primer lugar su alianza con el padre, 
al que cuenta todo, dejando muchas veces
malparada a la madre. Si esta niña es un espejo
literario de Rosalía, podríamos inferir que ésta se
hallaba situada en una posición de rivalidad y
enfrentamiento con respecto a su propia madre; que
se sentía traicionada y resentida por su exclusión de
la pareja parental, y que su identificación con la
madre estaba marcada por la ambivalencia.

En segundo lugar, su hipersensibilidad a todos
los acontecimientos que se producen en su entorno.
La niña parece carecer de un espacio psíquico en el
que elaborar y simbolizar sus experiencias. 
Una fiesta en palacio o la enfermedad de su padre,
por ejemplo, excitan sus sentidos en exceso, y lo que
en otro niño podría dar lugar a un sueño o a un juego
dramatizado, en ella provoca pesadillas que agitan
su cuerpo y culminan en vómitos. De este modo,
aquello que no puede simbolizar en la fantasía, el
pensamiento o el sueño, tiene para ella el valor de
un objeto real alojado en su cuerpo, que es necesario
expulsar violentamente. La dificultad para
verbalizar las emociones impide que la niña
organice su cuerpo —y su subjetividad— como un
espacio diferenciado de los padres; los vómitos
pueden entenderse como un intento psicosomático
de lograr esa diferenciación.11

En cuanto a Rosalía, el hecho de embellecerse
con trajes y adornos —desde la perspectiva que
introduce el personaje de Isabelita— cumple
diversas funciones en su economía psíquica: ante
todo, le permite recuperar, a través del contacto
íntimo con las ropas femeninas, la unión temprana,
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preedípica, con la madre, la fusión previa al
reconocimiento del triángulo edípico y de la
diferencia entre los sexos, la posición narcisista en
la que, imaginariamente, no carecía de nada y era
una con su objeto de amor. En este sentido, la
vestimenta representa una segunda piel, maternal y
protectora. Luego, parece encubrir su identidad
femenina deficitaria, resultante de no haber podido
elaborar o simbolizar la ambivalencia que marca su
identificación con la madre (por un lado modelo
ideal y, por otro, rival por el amor paterno),
mediante una imagen externa que la haría sentirse
una verdadera mujer. En efecto, sabemos que sus
ropas contribuyen a modelar, a dar forma a unas
carnes algo informes; la masa de su cuerpo adquiere
unos contornos femeninos atractivos al meterse
dentro de los ceñidos trajes. Pero no se encuentra a
sí misma por esta vía, en tanto se aliena en la
exterioridad de la apariencia que la recubre, lo que
la obliga a buscar nuevos trajes, que podrían
garantizar lo real de su propio cuerpo, cuyos límites
parecen borrosos y, simultáneamente, restañar su
narcisismo herido. Finalmente, las ropas podrían
servir para elaborar experiencias indigestas, a través
de la composición de algo que es, al mismo tiempo,
una imagen que da a ver a los otros, un objeto
transicional (la ropa es real pero también es soporte
de sus fantasmas, parte de su realidad psíquica) y un
molde en el que pueden introducir sus carnes.

La práctica clínica con niños revela que, cuando
los padres no pueden contener ciertas emociones y
excitaciones, cargan al hijo con ellas, como le
sucede probablemente a Isabelita, que sufre una
doble violencia: externa, originada en la actuación y
los deseos de los adultos, e interna, derivada de las
respuestas excesivas de su propio organismo. Esta
situación contribuye a anular la diferencia entre
exterior e interior; las experiencias externas pasan a
ser objetos internos. De este modo, la niña traduce
corporalmente el conflicto psíquico del adulto; el
deseo y su rechazo toman cuerpo —se encarnan—
en ella. Isabelita representaría, en este sentido,
aquello que Rosalía no puede simbolizar.

A partir del momento de la «tentación y caída»,
podemos seguir al menos cinco hilos en la trama que
va envolviendo a la protagonista, cinco procesos
que se desarrollan simultáneamente, articulados
entre sí, hasta conducirla al desenlace. Primero, la
pasión trapística se torna cada vez más intensa e
irresistible. Segundo, se produce un endeudamiento
progresivo, ya que sólo puede pagar sus cuentas
pendientes contrayendo nuevas deudas. Tercero,
salen a la luz la rabia, desprecio y rencor que
experimenta hacia su marido, a quien denomina en

sus pensamientos «ese poquita cosa» o
«pisahormigas» (129), «maldito cominero»,
«bobito, ñoñito, ratoncito Pérez», puesto que
considera que la mezquindad de Bringas es la causa
de sus penurias. Cuarto, se hace consciente su
anhelo de «algo más que vida y salud», el deseo de
«un poquito siquiera de lo que nunca había tenido,
libertad» (196), que la lleva a hacer «planes de
emancipación gradual» para «romper aquella tonta y
ridícula esclavitud» (215). Por último, su
entusiasmo por Manuel Pez es cada vez mayor.

Los coqueteos con Pez habían comenzado
anteriormente, cuando Bringas emprendió la
realización del cenotafio. Sabemos que 
«Don Francisco, absorto en el interés de su obra, no
se apartaba ni un punto de ella, aprovechando todo
el tiempo que le dejaba libre su descansado empleo»
(105). Al no salir más a pasear por las tardes, como
era su costumbre, su amigo Pez comenzó a visitarlo
en su domicilio. Y como Bringas se negaba
igualmente a abandonar su trabajo, Pez salía con
Rosalía a dar paseos por la terraza de Palacio.
Ambos «tenían respectivamente sus motivos de
disentimiento conyugal, él por causa de las
furibundas santidades de su esposa, ella por las
sordideces de su marido». Desde que los Bringas
regresaron a Madrid de la luna de miel, «había
empezado aquella vida matrimonial reglamentada,
oprimida, compuesta de estrecheces y fingimientos,
una comedia doméstica de día y de noche» (196).
Esta descripción de una vida matrimonial sórdida
abona la hipótesis de que Rosalía tenía más motivos
que el económico para sentirse insatisfecha con su
marido. Bringas es igualmente incapaz de intervenir
como tercero en la relación dual con la otra mujer 
—que, como ya he indicado, evoca la relación con
la madre— en la que los trapos equivalen a una piel
que sirve para unir y para separar, al mismo tiempo.
Ese lugar de tercero habrá de ser ocupado por
Manuel Pez. Aunque el interés que éste despierta en
Rosalía parece secundario al que le suscitan los
trapos, se le hace atractivo por varias razones, todas
ellas relacionadas con nuestra visión del personaje:
es un alto empleado de la Administración 
—sabemos lo que esto significa para Rosalía— un
personaje oficial, fastuoso y cortesano, que parece
no sólo tener dinero sino también ser capaz de
gastarlo en símbolos de status. Su aspecto es
agradable, su cara simpática, sus cincuenta años
parecen poco más de cuarenta: «medio siglo
decorado con patillas y bigote de oro oscuro con
ligera mezcla de plata, limpios, relucientes,
declarando en su brillo que se les consagraba un
buen ratito en el tocador» (107). Viste «casi casi
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como un figurín», lo que tampoco carece de
importancia para Rosalía.

Pez había comenzado a adular a Rosalía, tan
ávida de lograr el reconocimiento y la admiración de
los demás que las lisonjas la ahogaban como
«bocanadas de incienso», inflándole «el depósito de
la vanidad» (125). Hasta este momento, nuestra
protagonista poseía «un temperamento inaccesible a
toda pasión que no fuera la de vestir bien», a tal
punto que el mismo Pez la compara con «los toros,
que acuden más al trapo que al hombre» (229). 
Sin embargo, ella no escapa a la seducción de «ser
objeto de pasión tan formidable» como la que le
declara su admirador (232). Finalmente, ante las
quejas de Rosalía por la sordidez de su marido, 
Pez se brinda a prestarle «su desinteresada ayuda»
(174). La multiplicidad de funciones que este señor
llega a desempeñar en la economía psíquica de
Rosalía, lo colocan para ella muy por encima del
poquita cosa de Bringas: «Este Pez sí que es un
hombre […] ¡Si yo tuviera a mi lado un sujeto
semejante!» (128-29). Esto se suma al «hábito de
eludir secretamente las reglas de la Orden
bringuística», que le proporcionaba el placer de
hacer su gusto después de haber sido esclava durante
tanto tiempo (236). Si la única forma de salir de la
jaula en que está presa es disponiendo de dinero, y el
dinero lo tienen los hombres, ella comienza a
fantasear con lo que podría obtener de sus supuestos
admiradores y, en especial, de Manuel Pez.

Finalmente, agobiada por el vencimiento del
plazo para pagar una deuda, se entrega a su
admirador, pero «de balde», puesto que él no le dará
el dinero prometido. No encuentra entonces otra
salida que la de recurrir, muy a pesar suyo, a
Refugio, la próspera cortesana. Y en este encuentro
es cuando habrá de enfrentarse con su propia
imagen especular invertida:

Nunca había visto desbarajuste semejante ni tan
estrafalaria mezcla de cosas buenas y malas. […]
Encima de todas las sillas no se veía otra cosa que
sombreros armados y por armar, piezas de cinta,
recortes, hilachas. Destapadas cajas de cartón
mostraban manojos de flores de trapo, finísimas,
todas revueltas, ajadas en lo que cabe, tratándose de
flores contrahechas. Esta masa caótica de objetos de
moda extendíase hasta el gabinete, invadiendo
algunas de las sillas y parte del sofá, confundiéndose
con las ropas de uso, como si una mano
revolucionaria se hubiera empeñado en evitar allí
hasta las probabilidades de arreglo. […] Las láminas
de las paredes estaban torcidas, y una de las cortinas
desgarrada; el piso, lleno de manchas; la lámpara
colgante, con el tubo ahumadísimo» (275-76).

Se trata de una metáfora de la fragmentación y
dispersión de Rosalía como sujeto, fundada en una
doble desorganización: por un lado, la familiar y
social, ya que esta escena tiene lugar en plena
Revolución de Septiembre del 68 (tanto el marido
como el hijo han quedado cesantes); por otro, la de
su vida personal, desencadenada por su pasión
trapística, teniendo en cuenta siempre la
significación compleja que tienen para ella los
trapos.12 Los trajes, como un verdadero doble, que
inicialmente le servía para reconocerse, acaban por
suplantarla, por vaciarla, por convertirla en una
cosa. En casa de Refugio los bellos modelos,
significantes del ideal del yo, se encuentran
descompuestos, reducidos a retazos ajados, como
los restos de un naufragio social, psíquico y moral,
como los fragmentos de una ilusión que se ha
derrumbado definitivamente.

La única vía —anunciada por su encuentro con
Refugio, que se convierte en su tabla de salvación—
que ha de hallar Rosalía para alcanzar la
reorganización y reunificación, tanto de su familia
como de su propia persona, es la prostitución en las
altas esferas financieras, que le permitirá sacar
adelante a sus hijos y satisfacer las exigencias de su
pasión. Una vez más, se plantea el interrogante 
de si lo que le interesa es llegar al trapo por la
mediación del hombre, o llegar al hombre 
por la mediación del trapo, o si ambos no son más
que símbolos de su búsqueda de reconocimiento
como sujeto deseante. Aunque es evidente que esta
ruptura con la pseudoidentidad asumida hasta
entonces y con su esclavitud no es más que una falsa
ruptura puesto que la conduce a la posición de
objeto del placer ajeno, no podemos ignorar que su
decisión incluye también el intento de asumir su
deseo y de alcanzar la libertad.

Sílvia Tubert
San Ernesto, 16
28002 Madrid
Tel. 91 562 32 22
stop@correo.cop.es

Notas

1. Las citas han sido tomadas de las siguientes ediciones: La
de Bringas (Madrid: Cátedra, 1991); Tormento (Madrid:
Alianza, 1991).

2. A. BLANCO y C. BLANCO AGUINAGA, «Introducción» a La
de Bringas, ed. cit., 44.

3. A. BLANCO y C.B. AGUINAGA, «Introducción», ed. cit., 20.
4 Ibid., 22.
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4. Ibid. 22.
5. EMMA MARTINELL GRIFE, «Formas imperativas de la

caracterización lingüística de Rosalía de Bringas en Tormento»,
en Actas del Tercer Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos (1989) (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1990), 251-59.

6. Ibid, 258.
7. Diccionario de la Lengua Española, Real Academia

Española, Vigésima edición (Madrid: Espasa-Calpe, 1984).
8. Jo Labanyi ya ha observado la superposición de diferentes

planos de «confusión» en esta novela: el caos se manifiesta en
lo político, en el campo de la visión, en el adulterio y en las
ropas. Así, afirma que la pasión de Rosalía por las ropas no es
simplemente la causa de su adulterio, sino que sus
combinaciones cada vez más extravagantes de diferentes
materiales (como telas francesas sofisticadas y plumas de la
selva) duplica el proceso de adulteración. (cf. Jo Labanyi, 
«The Problem of Framing in La de Bringas», Anales
Galdosianos, XXV [1990], 25-34)

9. YOLANDE TISSERON y SERGE TISSERON, L «Érotisme du
toucher des étoffes».Paris: Librairie Séguier-Archimbaud, 1987.

10. Y. y S. TissEron, L"Érotisme du toucher des étoffes. Peter
Bly ha señalado, asimismo, el valor simbólico de la distancia:
mientras Rosalía se avergüenza de su pasión por los trapos
(durante las primeras tres cuartas partes de la novela) sus salidas
son apresuradas y secretas; Galdós omite toda descripción de
escenas callejeras en sus visitas a las tiendas, en tanto que en
otras novelas ofrece descripciones meticulosas de los trayectos
que recorren los personajes y menciona los nombres de las
calles. En la parte final del libro, en cambio, desaparecen sus
reparos no sólo con respecto a su pasión por las ropas sino
también a su posible relación con Pez; ya no le importa engañar
a su marido. Galdós refleja este cambio describiendo los
desplazamientos de Rosalía por las calles de Madrid y su
regodeo ante los escaparates de las tiendas (cf. PETER A. BLY,
«The Use of Distance in Galdós’ La de Bringas», MLR, LXIX
[1974], núm. 1,88-97.)

11. Jo Labanyi ha indicado que los vómitos de Isabelita
corresponden a un verdadero «retorno de lo reprimido», al
expulsar una intolerable confusión de objetos. («The Problem of
Framing in La de Bringas», 32)

12. Robert H. Russell destacó el papel de la decepción
(desilusión y engaño) como uno de los focos morales de la
novela: los primeros capítulos tienen, para él, un carácter
emblemático: no se acierta a percibir, nombrar y medir en
referencia a la obra de pelos que realiza Bringas. Luego, la
compulsión por cubrir con meras telas es el símbolo material de
las mentiras de Rosalía. Las expectativas de la heroína con Pez
también se ven defraudadas. La larga serie de engaños y
precepciones falsas equivalen, para Russell, a la decepción con
respecto a la revolución del 68 (cf. ROBERT A. RUSSELL,
«Percepción, proporción y onomástica en La de Bringas», en
Actas del IV Congreso Internacional de Estudios Galdosianos
(1990) Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular de Gran
Canaria, 1993, II, 817-22.
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