El erotismo de los trapos

Silvia Tubert

Benito Pérez Galdos es un sutil analista de las
pasiones humanas. Una de sus novelas, La de
Bringas, estudia minuciosamente el «erotismo de los
trapos». Se trata una obra compleja, imposible de
abordar desde una perspectiva parcial sin
empobrecer la vasta red de significaciones que su
trama genera. Esta remite, por un lado, a la
realidad histérico-social en la que se sitiia; sus
coordenadas témporo-espaciales estdn bien
delimitadas: la accion transcurre en Madrid, entre
marzo y septiembre de 1868. Sin embargo, aunque
la frenética atraccion del personaje central por los
trapos es producto, sin duda alguna, de un mundo
dominado por las apariencias, el andlisis de toda
pasioén ha de centrarse en la dimension subjetiva.
Me referiré, precisamente, a la problemdtica de la
protagonista como sujeto deseante, sin pretender
abarcar la polivalencia de sentidos de la novela.

El personaje

Rosalia de Bringas «era una dama hermosa,
mucho mas joven que su marido, que en edad
aventajabala como unos tres lustros» (La de
Bringas, 17).! Pero la descripcion de su tipo de
belleza es mds precisa: se trata de «una de esas
hermosuras gordas, con su semblante animado y
facciones menudas, labradas y graciosas, que
prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida.
Su vigorosa salud, defendiéndola de los afios, ddbale
una frescura que le envidiarfan otras» (La de
Bringas, 18). Para ayudarnos a imaginarla, el autor
afade que se la solia comparar con los tipos de
Rubens. Esta representacion de la heroina como una
Venus barroca sugiere desde el primer momento la
psicologia del personaje y la sitda, al mismo tiempo,
como simbolo de una clase social.

En efecto, algunos caracteres del arte barroco
son también rasgos de Rosalia y de su medio:
el gusto por lo aparatoso, las formas ampulosas, el
tono triunfalista, la preocupacion por la apariencia,
el afan de impresionar y de deslumbrar. Si la pintura
busca lograr estos resultados mediante efectos de
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luz, de masa y de movimiento, nuestro personaje lo
hace al darse a ver como una obra de arte o como un
espectdculo. Esta vertiente de su personalidad,
motivo central al que se subordinan todos los
demads, comienza a manifestarse ya en Tormento,
donde nos enteramos de que

[...] se le habia desarrollado el gusto en las galas,

y despuntaban en ella coqueterias y pruritos de
embellecerse, que antes s6lo tenia cuando se
presentaba en publico. Dentro de casa, no estaba ya
nunca la vanidosa dama tan desgarbada ni con tanto
desalifio vestida como antes. Ella misma se habia
hecho dos batas bastante bonitas; usaba casi siempre
el corsé, y en todo se echaba de ver que no queria
parecer desagradable. (Tormento, 172).

Este deseo de «hacer patente su hermosura»
mediante «el esmero del vestir y por los alifos y
adornos de buscada oportunidad» se asocia con su
actitud seductora hacia su primo, el riquisimo
indiano Agustin de Caballero, de quien espera
sacar todas las ventajas posibles. Galdés refiere
«cOmo ensefiaba sus blancos dientes, como
contorneaba su cuello: como se erguia para dar a su
bien fajada cintura esbeltez momenténea [...]»
(Tormento, 226). Se articulan en esta escena varios
términos que pasardn a ser leitmotiv en La de
Bringas, atrapandola en un circulo vicioso: adornar
su cuerpo para seducir al hombre; emplearlo
entonces como instrumento para conseguir dinero;
comprar luego nuevas galas con que adornarse.

De este modo, la vestimenta pasa a ser el objeto
privilegiado de sus suefios: «Y después de recebar
su imaginacion en las hermosuras de la casa de la
calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero, veia
montones de rasos, terciopelos, sedas, encajes,
pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil; los
sombreros mas elegantes, las dltimas novedades
parisienses, todo muy bien lucido en teatros,
paseos, tertulias» (Tormento, 242).

Es en esta escena fantasmatica donde Rosalia
puede articular su deseo. Aunque, al convertirse en
una verdadera pasion, acabard por alienarla: «Y esta



grandiosa vision, estimulando dormidos apetitos de
lujo, le mareaba el cerebro y hacia de ella otra
mujer, la misma sefiora de Bringas retocada y
adulterada, si bien consolandose de su falsificacion
con las ardientes borracheras del triunfo»
(Tormento, 242). Asi, retocada, adulterada,
falsificada, s6lo podré organizar su subjetividad
colocandose en el lugar de un objeto que se luce,
que se ofrece a la mirada, admiracién, envidia o
deseo de los otros.

(Qué es lo que la conduce a ese lugar de
alienacion, de falsificacion, en que las ropas y otros
adornos, mascaras que encubre su ser, dejan de
significarlo para sustituirlo, ocupando su lugar?
(Qué es lo que le impide asumir una posicién de
sujeto? Para aproximarnos a estas cuestiones,
debemos tener en cuenta diversas perspectivas que
el texto nos ofrece: la situacién social y los valores
en que el personaje estd enmarcado; su posicion,
como sujeto sexuado femenino, en relacion al
hombre; y la estructuracién de su subjetividad
(y los obstaculos para ello) desde el punto de vista
de su personalidad singular.

Marco social y valores culturales

Galdés organiza la ficcién a partir de las
estructuras de la historia,” pero me limitaré al punto
en que la realidad social y sus valores e ideales se
articulan con los rasgos singulares de nuestra
heroina. Rosalia procedia de una familia opulenta,
arruinada después de la guerra, pero «tenia un
orgullete cursi, que le inspiraba a menudo, con
ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias
de los méritos y calidad de sus antepasados.
Gustaba, asimismo, de nombrar titulos, de describir
uniformes palaciegos, y de encarecer sus buenas
relaciones» (Tormento, 28). De este modo, su anhelo
de ser reconocida como sujeto se traduce en la
busqueda de una identidad social, definida mds por
el parecer que por el ser y extraida
fundamentalmente del roce con otros, a los que
supone poseedores de esa codiciada y
supuestamente auténtica identidad. Pero esta
dimension del como si en la que el personaje se
busca, lo lleva a perderse cada vez més, en la
medida en que la fuente de su posible identidad esta
exteriorizada y alienada: el deseo de tener un lugar
como sujeto se ha transmutado en el anhelo por un
determinado espacio social, con una localizacién
bien particular: «Para esta sefiora habia dos cosas
divinas: el Cielo, o mansién de los elegidos, y lo que
en el mundo conocemos con el lacénico sustantivo

de Palacio. En Palacio estaba su historia, y también
su ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un
alto puesto en la administracion del Patrimonio y a
tener casa en el piso segundo del regio alcazar»
(Tormento, 18).

La novela Tormento comienza practicamente
con el relato de la mudanza de los Bringas a una
casa mejor que la que habian habitado hasta
entonces. Aunque Rosalia se enorgullece de
ensefiarla a sus amistades, pues en ella «habiase
arraigado la creencia de que los bienes propios eran
siempre muy superiores a los que disfrutaban los
demds tristes mortales», esta ilusién narcisista de ser
y tener lo mejor no logra ocultar un anhelo de tener
casa en el piso segundo de Palacio (Tormento, 18).
En La de Bringas la hallaremos ya instalada en ese
sitio tan sobrevalorado, pero ello no habrd acabado
con las miserias de la vida cotidiana de

los pobres y menguados Bringas que, por no bajar
un 4pice de la linea social en que estaban, sabian
imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos.
En el verano del 65, recién abierto el ferrocarril
del Norte, la familia no considerd decoroso dejar de
ir a San Sebastian. Para esto, don Francisco
suprimio el principio en las comidas durante tres
meses, y el viaje se realiz6 en agosto, por supuesto
consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder
sostener dos criadas, el santo varon se embetunaba
todas las mafianas sus propias botas, y ain es fama
que se atrevi6 a componerlas alguna vez,
demostrando asi su prurito econémico como su
saber en toda clase de artes. Rosalia barria y
arreglaba su cuarto. [...] Las comidas eran, por lo
general, de una escasez calagurritana, por cuyo
motivo estaban los chicos tan palidos y
desmedrados (Tormento,50).

Don Francisco llegaba a recoger tapones de
corcho y clavos en la calle, y sabemos también que
no gastaba en periddicos ni en libros. Luego, es
licito pensar que los cambios de casa no reflejan
una verdadera modificacién en la situacién social
de Rosalia, sino que anticipan la mudanza psiquica
que habra de operarse en nuestro personaje para
poder aproximarse a la realizacién de sus
aspiraciones.

Aqui interviene otra variable, podriamos decir
otro obstaculo, otra mediacién que hay que construir
para acceder al ideal sofiado: los puestos que
otorgan el estatuto social de ser alguien estan
destinados exclusivamente a los hombres. Para
Rosalia, su condicién de mujer suma carencia a la
carencia.



La posicion femenina
y su relacion con el hombre

Rosalia habia elegido el matrimonio, pero la
renuncia a la libertad no le habia brindado muchas
satisfacciones. Francisco de Bringas era agil y
fuerte, de temperamento sociable, decir ameno,
voluntad obsequiosa y cortesania servicial;

«se jactaba de poseer la mejor salud de su tiempo,
desempefiaba su destino con puntualidad
inverosimil en nuestras oficinas, y llevando sus
asuntos domésticos con intachable régimen,
cumplia como el primero sus obligaciones en la
familia y en la sociedad. No sabia lo que era una
deuda; tenia dos religiones, la de Dios y la del
ahorro» (Tormento, 15). Pero nadie es perfecto:

«no faltaba en Bringas mds que el mirar profundo y
todo lo que es de la peculiar fisonomia del espiritu;
faltdbale lo que distingue al hombre superior, que
sabe hacer la historia y escribirla, del hombre
comun, que ha nacido para componer una cerradura
y clavar una alfombra» (Tormento, 20). Esta
descripcién, no muy seductora por cierto, afiadida al
hecho de que era tres lustros mayor que su mujer,
nos impide sospechar que este «espejo de los
comineros» (Tormento, 121), capaz de bajarse a
recoger en la calle un tapén de corcho, pudiera tener
algin atractivo erético para su hermosa mujer, en la
que él mismo tampoco parece estar muy interesado.

A. Blanco y C. B. Aguinaga han hallado en el
dinero el «motor» de las relaciones sociales en esa
época de transicion, en la que se confunden el ser, el
querer ser y el parecer, y en la que medran la
frivolidad, la inmoralidad y el oportunismo. En el
caso de La de Bringas, como en otras novelas
dominadas por figuras femeninas, se pone de
manifiesto que, si el dinero es la mercancia suprema
sin la cual es imposible la adquisicién de ninguna
otra mercancia, las mujeres, salvo raras
excepciones, no tienen acceso a €l sino por la
mediacién de los hombres. Asi, la comprension del
papel que juega el dinero en esta estructura, basada
en el fetichismo de la mercancia, permite entender,
al mismo tiempo, el papel asignado a la mujer en la
sociedad burguesa.’ En Tormento observamos que
la mujer pobre s6lo puede encaminarse por la via
tradicional del matrimonio. Cuando ello no es
posible, tampoco tiene otra posibilidad mds que la
de relacionarse con el mundo a través de los
hombres, que controlan el dinero.

Esto es lo que ejemplifica el destino de las
hermanas Amparo y Refugio, huérfanas del conserje
de un establecimiento de ensefianza, que no tienen
mds remedio que hacer «ese voto de heroismo que

87

se llama vivir de su trabajo», 1o que para «la mujer
sola, soltera y honrada, era y es como una patente de
ayuno perpetuo» (Tormento, 28). Amparo, humilde
y de cardacter débil, convencida de que «la libertad
era més triste y mds peligrosa que la esclavitud»
(Tormento, 30), trabaja en la casa de los Bringas, a
los que la une cierto parentesco y con los que
mantiene esa relaciéon ambigua en la que

«se confunden las relaciones de amistad con las de
servidumbre» (Tormento, 27). Acabara viviendo en
unioén libre con Agustin Caballero, «un severo,
generoso, enamorado y —relativamente— moderno
indiano».* Refugio tenia, en cambio, un «cardcter
bravio y amaba la independencia», por lo que
rechazd la dudosa proteccidn de sus parientes para
trabajar como costurera. Pronto pasé a ser modelo
de pintores y acabé por dispararse «sin freno por la
pendiente abajo, y ya no era posible contenerla»
(Tormento, 169). Amparo consigue la seguridad
econdmica por su unién con Agustin, y Refugio
recibe dinero de los hombres que la frecuentan.

Esta situacién conduce a Blanco y Aguinaga a
centrar su interpretacion de la novela en el conflicto
entre dos sistemas o principios econdmicos (pagar a
tocateja o comprar a crédito) en una situacién
histérica concreta y a partir de la relacion entre la
mujer, la mercancia y el dinero. La mujer estd al
margen de la relacién directa con la mercancia, sélo
puede acceder a ella a través del hombre, o bien
estableciendo una relacion de crédito. Cuando
Rosalia, a través del crédito, establece una relacion
con la mercancia al margen del circuito tradicional,
por mediacién del hombre, comprende que este
circuito, sobre el que no puede actuar directamente,
es el fundamento de su falta de libertad. Desde este
momento, su anhelo de libertad va a ir en aumento
hasta el desenlace. Creo que esta interpretacion es
correcta pero parcial, ya que no toma en
consideracién la dimensién inconsciente de la
subjetividad de la mujer ni la economia libidinal de
la pareja.

Ya he mencionado que Bringas no parece ser
muy atractivo para Rosalia, ni tampoco satisfacer su
necesidad de ser apreciada y admirada. Es 16gico
suponer que este hombre carente de espiritu y espejo
de comineros no debe ser muy prodigo en sus
afectos. A lo largo de todo el desarrollo de La de
Bringas, don Francisco parece tener un tinico centro
de interés: si los trapos son objeto erético para
Rosalia, el pelo con que elabora su cenotafio no lo
es menos para él. Creo que el deseo de lograr la
produccion de un regalo «original, admirable y
valioso que al bendito sefior no le costara dinero»
(La de Bringas, 58) no basta para explicar el hecho



de que se aplique a la obra con tanto fervor. Veamos
como lo cuenta Galdés: la sefiora de Pez
«conservaba los hermosos cabellos de Juanita

[su hija de quince afios muerta un afio antes] y
andaba buscando un habilidoso que hiciera con ellos
una obra conmemorativa y ornamental» (La de
Bringas, 58). Le ensefia a Bringas la trenza de su
hija y éste exclama, «temblando de gozo»: «jOh, si,
soberbio!» (La de Bringas, 59). Cuando ella le
entreg6 pelo de sus otros hijos para completar el
cuadro, «Don Francisco tomd, no ya entusiasmado,
sino extético, la guedeja que se le ofrecié»

(La de Bringas, 59). Para no dejar duda alguna sobre
el papel que su creacién juega en su economia
libidinal, Galdds escribe: «LLa obra, recién
encarnada en su mente, anunciaba ya con intimos
rebullicios que era un ser vivo, y se desarrollaba
potentisima oprimiendo las paredes del cerebro y
excitando los pares nerviosos, que llevaban
inexplicables sensaciones de ahogo a la respiracion,
a la epidermis hormiguilla, a las extremidades
desasosiego, y al ser todo impaciencia, temores, no
sé qué mas [...]» (La de Bringas, 60)

Emociones intensas como éstas, con un
compromiso del cuerpo que revela la participacién
de las pulsiones sexuales, faltan por completo en la
relacion con su mujer, limitada a las prosaicas
peripecias de su mezquina vida cotidiana. De este
modo, el fetichismo se despliega en una doble
dimension: paralelamente al fetichismo de la
mercancia en la economia de mercado, se
desenvuelve el fetichismo sexual, que atribuye a
ciertos objetos un valor erético. Sefialemos, al pasar,
que la trenza remite metonimicamente a un cadéver.

Procuraremos ahora ahondar en la protagonista
como sujeto deseante, una vez que hemos
constatado que tanto su situacién en la sociedad
como su posicién femenina en la relacién —social e
intersubjetiva— con el hombre obstaculizan su
devenir como sujeto de su propio deseo. Como he
intentado mostrar, por un lado se le impone una
pseudo-identidad social alienada como Unica via
para ser reconocida por los demds y no tiene acceso
a otra posicion que la de objeto. Por otro, su relacion
matrimonial estd completamente deserotizada; ella
no tiene mas que la funcién instrumental de esposa,
madre y ama de casa, sin posibilidades de desear ni
de ser deseada sexualmente.

La subjetividad de Rosalia

La descripcion inicial del cardcter de Rosalia, en
Tormento, presenta un personaje escindido entre una
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realidad personal, familiar y social que se niega a
aceptar, y unas aspiraciones o ideales dificiles de
alcanzar. Ella llena ese vacio insoportable entre su
yo real y su yo ideal con ilusiones: «evocaciones
declamatorias de los méritos y calidad de sus
antepasados» (Tormento, 28) e intentos de figurar
y de «encarecer sus buenas relaciones». Ya me he
referido a la falta de «iniciativa individual», es
decir, a la imposibilidad de encontrar formas
personales de realizaciéon desde una posicion de
sujeto deseante, que llevan a Rosalia —que, en este
sentido, es emblema de su tiempo— a recurrir a la
mediacion de terceros para lograr sus afanes: «Los
bien relacionados lo esperan todo del pariente a
quien adulan o del cacique a quien sirven, y rara vez
esperan de si mismos el bien que desean»
(Tormento, 28). Algunos criticos se han ocupado de
estudiar el cardcter de Rosalia de Bringas.
Martinell,® por ejemplo, realiza un andlisis de las
formas imperativas que caracterizan sus
manifestaciones lingiifsticas, y concluye que
Rosalia aparece «como una persona nerviosa, que se
muestra dindmica y muy expresiva; egocéntrica
hasta el punto de ser grosera y desconsiderada con la
gente de su alrededor, tan segura y arrogante que
intenta ejercer su dominio y autoridad sobre
todos».° Es posible formular la hipétesis de que su
egocentrismo corresponde a su posicién
irreductiblemente narcisista, en la que se refugia
para compensar sus carencias, y que la lleva a tratar
a los demds como objetos que pueden estar
eventualmente a su servicio y no como sujetos
auténomos con valor propio, es decir, como medios
y no como fines en si mismos. Pero su aparente
arrogancia no parece denotar seguridad, sino todo lo
contrario: no se trata sino de una mascara con la que
encubre su profunda debilidad y la pobreza de su
vida psiquica, resultante precisamente de su
narcisismo y de la dificultad para establecer
relaciones libidinales con objetos externos. Me
refiero especificamente a las relaciones con seres
humanos, ya que, ademads de los titulos nobiliarios,
lo tinico que Rosalia puede desear son bienes
suntuarios que, supuestamente, habrian de
enriquecer su yo y permitirle aproximarse al ideal.
En Tormento vemos a Rosalia hacerse ilusiones
con respecto al primo Agustin que, aunque tosco y
desmanado por haber vivido afios en América, lejos
del mundillo burgués con sus pequeiieces e
hipocresias, estd dotado de «una vigorosa
constitucidn fisica, medio vencida en dsperas luchas
con la Naturaleza y los hombres; una fuerte salud
gastada en mil pruebas; una hermosura tostada al
sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo, bien cuidados



por peluqueros y sastres, habrian sido algo mas que
medianamente hermosos» (Tormento, 35).

Esta claro que a Rosalia le interesa, ante todo,
como fuente de dinero y de las mercancias
fetichizadas que tanto la atraen. En efecto, cuando
se rompi6 el compromiso matrimonial de Agustin
con Amparo,

Rosalia empez6 a dar palmadas, como si estuviera en
un teatro, y su alborozo era tan vivo que no acertaba a
expresar su jubilo de otra manera. Mds tarde, camino
de su humilde morada, sofiaba despierta por las
calles. «Es nuestro —pensaba— es nuestro»

...[Se refiere a que ya no habfa obstaculos que le
impidieran obtener de €l beneficios econémicos] y
después de recebar su imaginacién en las hermosuras
de la casa de la calle del Arenal, vivienda de ricacho
soltero, veia montones de rasos, terciopelos, sedas,
encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil,
los sombreros mds elegantes, las dltimas novedades
parisienses, todo muy bien lucido en teatros, paseos,
tertulias. Y esta grandiosa vision, estimulando
dormidos apetitos de lujo, le mareaba el cerebro y
hacia de ella otra mujer, la misma sefiora de Bringas
retocada y adulterada, si bien consoldndose de su
falsificacion con las ardientes borracheras del
triunfo. (Tormento, 242)

He citado este extenso parrafo porque condensa
magistralmente varios aspectos que me interesa
subrayar: la calidad de instrumento que tiene para
ella Agustin; el goce sensual —fantaseado por
ahora— que le proporcionan las telas y otros
adornos; el pasaje de la «grandiosa vision» de estos
objetos a un engrandecimiento de su propia imagen,
con el consiguiente goce narcisista; el cardcter de
adulteracion y falsificacién que tiene esa imagen.
No en vano habla el autor de la «borrachera del
triunfo», que remite a una posicion de alienacién, de
pérdida de si misma en la imagen. Observemos, al
pasar, que adulterar significa «viciar, falsificar
alguna cosa», pero también «cometer adulterio».’
Intencionalmente o no, Galdés anuda el erotismo de
los trapos, la alienacién en una autorrepresentacion
idealizada y el adulterio, que el significante
anuncia.®

En efecto, si bien es cierto que Agustin aparece
ante todo como posible mediacién con el mundo de
las riquezas, también lo es que existe una fantasia
erdtica agazapada en sus pensamientos:

Si por disposicién del Sefior Omnipotente, Bringas
llegase a faltar [...,] y s6lo de pensarlo me horripilo,
porque es mi esposo querido [...]; pero supongamos
que Dios quisiese llamar a si a este dngel [...] Yo lo
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sentirfa mucho; tendria una pena tan grande, que no
hay palabras con qué decirlo... Pero al afio y medio,
o a los dos afios, me casaria con este animal [...]

Yo le desbastarfa, yo le afinaria, y asi mis hijos,

los hijos de Bringas, tendrfan una gran posicion.
(Tormento, 42)

Aunque ella lo suefie como una alianza de
conveniencia, la idea de matrimonio no deja
de tener connotaciones erdticas. Rosalia sabe que su
primo le ayudaria en caso de viudez, sin necesidad
de casarse con él; alguna razén mds habrd para que
piense en el matrimonio. Quiz4 la palabra «animal»
sea la clave, puesto que alude a la tosquedad de
Agustin, pero también al vigor y a la belleza
de su cuerpo.

Esto podria explicar el hecho de que haya sido
Agustin precisamente, «generosamente y sin
pensarlo, el corruptor de su prima; habia sido la
serpiente de buena fe que le metié en la cabeza las
mas peligrosas vanidades que pueden ahuecar el
cerebro de una mujer.» (La de Bringas, 92- 93)

Se produce, de este modo, una transformacién en
Rosalia, que Galdés describe como un auténtico
episodio de tentacién y caida: «Su antigua modestia,
que mads tenia de necesidad que de virtud, fue
sometida a una prueba de la que no salid victoriosa
[...] Es el incidente primordial de la historia
humana, y el caso eterno, el caso de los casos en
orden de fragilidad. Mientras no se probd la fruta,
prohibida por aquel dios doméstico, todo marchaba
muy bien. Pero la manzana fue mordida [...]»

(La de Bringas, 92).

Durante su estancia en Madrid, Agustin habia
hecho muchos regalos a su prima pero, finalmente,
decide marchar a Francia con Amparo, después de
ceder a la de Bringas «todas las galas que habia
comprado para su boda», que no llegé a celebrarse,
despertando asi en ella «la pasion del vestir»

(La de Bringas, 92). Es 16gico, «después de haber
estrenado tantos y tan hermosos trajes, ;cémo
resignarse a volver a los trapitos antiguos y a no
variar nunca de moda?» (La de Bringas, 92).

El interés por los trapos, entonces, no se limita a
ser un mero producto de la vanidad o un capricho
femenino; se trata de una verdadera pasion, es decir,
un deseo que conduce al sujeto a perder su posicién
como tal, para convertirse en esclavo del objeto que
anhela poseer. Esta pasion se constituye como la
cicatriz de una doble pérdida: por un lado, Rosalia
habia encontrado en los vestidos un objeto con que
llenar las carencias que padecia en lo que Galdés
llama ir6nicamente «aquel Paraiso en que su
Bringas la tenia tan sujeta» (La de Bringas, 93).



La partida de Agustin la privé nuevamente de tal
objeto. Por otro lado, los vestidos, galas y adornos
son un resto de su relacién con Agustin. Hemos
visto que nuestra heroina alentaba ilusiones con
respecto a su primo, que en su fantasia se convertia
en fuente inagotable de toda clase de regalos, y
quizds en algo mds. La mencién de la tentacion y
caida de Eva tiene innegables connotaciones
sexuales, que retornaran en la pasion por los trapos,
configurando su dimensién erética. Galdds describe
no sélo el deseo de Rosalia de adquirir nuevos
vestidos, sino también una permanente actividad
que despliega con los que ya tiene: «[...] ella
afectaba despreciar las novedades; pero a cencerros
tapados estaba siempre haciendo reformas,
combinando trapos e interpretando mas o menos
libremente lo que trafan los figurines»

(La de Bringas, 93).

En este momento entra en escena Milagros,
marquesa de Telleria, que desempeiarad el papel de
mediadora en un doble sentido: por un lado,
proporcionando el acceso al mundo de los trapos y
los goces que ellos pueden generar; por otro, como
modelo que Rosalia situard en el lugar de su ideal
del yo. A pesar de la edad de Milagros, «la
defendian del tiempo su ingenio, su elegancia, su
refinado gusto en artes de vestimenta», que
deslumbran a Rosalia, para quien la marquesa pasa a
ser «idolo» y «maestro» (La de Bringas, 92).

La pasion trapistica

Hasta ahora nos hemos referido a la prehistoria
de la pasién de la de Bringas por los trapos; la
historia propiamente dicha se inicia cuando se anuda
la relacion de Rosalia con Milagros. Si observamos
la descripcién de uno de sus frecuentes encuentros,
en casa de Rosalia y a escondidas de Bringas,
veremos que los trapos no son s6lo un objeto de lujo
o vanidad, sino que tienen una funcién muy
compleja, en la que se articulan diferentes aspectos:
ante todo, el mundo de los trapos representa la
ruptura con una cotidianeidad asfixiante; las
palabras empleadas al hablar de las telas y los trajes
remiten a un espacio diferente, a una escena
deslumbrante, en la que, sin embargo, Rosalia se
construye a s{ misma como una marioneta, como
una muiieca de trapo, en su intento por definirse, por
atrapar y retener un contenido que llene su vacio
interior y le proporcione sustancia. No obstante,
paradéjicamente, como escena ajena a la vida
conyugal, es para ella, en lo imaginario, un espacio
no s6lo de identidad sino también de libertad.
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Se aprecia, asimismo, el goce sensual: tocar las
diferentes texturas, ver los modelos y colores, oir
los sonidos que producen las telas al moverse, y
hasta oler ciertos aromas: «De aquel bonito
desorden salia ese olor especialisimo de tienda de
ropas, que es un resto de los olores del tinte fabril,
mezclado con los del papel y la madera de los
embalajes» (La de Bringas, 120). Esta estimulacion
de los sentidos incluye la emocidn asociada siempre
al placer erdtico, y le permite recrear una presencia,
alli donde s6lo habia ausencia.

Otro aspecto importante es la relacién especular
entre las dos mujeres, en la que cada una se
contempla en la imagen que le devuelve la otra, lo
que, a su vez, nos conduce a la referencia al cuerpo,
tanto en su materialidad como en su representacion
imaginaria.

En efecto, las ropas, que desde el nacimiento
constituyen un elemento esencial de nuestro
contacto con el mundo, son portadoras del recuerdo
de los cuerpos que las llevan y, también, de los
intercambios entre los cuerpos.’ Los trajes
encubren, pero al mismo tiempo ponen en
evidencia, lo real de nuestro cuerpo, y heredan su
geografia erdtica, a la que hacen presente, ademads
de representarla. De este modo, pasan también a
formar parte de nuestra imagen corporal, tanto en
nuestro propio imaginario como en lo que
ofrecemos a la mirada del otro.

Finalmente, reconocemos la mediacién de un
ideal del yo, sobre todo estético, que se simboliza
exclusivamente en una imagen corporal trasmutada
en vestimenta, pero que le permite a Rosalia acceder
a una representacion de si misma, en la medida en
que sus galas son «aquellos pedazos de su corazén
que se manifestaban en el mundo real en forma de
telas, encajes y cintas» (La de Bringas, 144). Logra
asi una unificacién, que se contrapone a la imagen
fragmentada de si misma, representada por «un lio
compuesto de informes retazos, cintas y recortes»
(La de Bringas, 227).

En el parrafo que cito a continuacion se pueden
apreciar todos estos aspectos:

Tiraba Rosalia de los cajones de la comoda
suavemente para no hacer ruido; sacaba faldas,
cuerpos pendientes de reformar, pedazos de tela
cortada o por cortar, tiras de terciopelo y seda; y
poniéndolo todo sobre un sofd, sobre sillas, batles o
en el suelo si era necesario, empezaba un febril
consejo sobre lo que se debia hacer para lograr el
efecto mejor y més llamativo dentro de la distincion.
[...]y era su cuchicheo rdpido, ahogado, vehemente,
a veces indicando indecisién y sobresalto, a veces el
entusiasmo de una idea feliz (La de Bringas, 94).



El didlogo acerca de las diferentes telas,
modelos, figurines, se acompana de una gestualidad
muy significativa: las dos mujeres hablan «con
ansioso interés», «con emocidn estética, poniendo
los ojos en blanco», «uniendo a la palabra la mimica
descriptiva de las manos en su propio talle», etcétera
(96-97)

También suelen ir las dos de tiendas, pero
Rosalia compra poco, generalmente retales para
combinar con lo que ya tiene en casa, y a tocateja.
Hasta que un dia, en casa de Sobrino Hermanos, ve
una manteleta, auténtica «manzana de Eva»,
excesivamente cara, que se le queda fijada en la
imaginacién «y de tal modo arrebataba su sangre el
ardor del deseo, que temid un ataquillo de erisipela
si no lo saciaba» (98). Al verla, «Rosalia hubo de
sentir frio en el pecho, ardor en las “sienes, y en sus
hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la
sensacion del contacto y peso de la manteleta, que
crey6 llevarla ya puesta” (98). Esto la lleva a
comprar por primera vez a crédito y a entrar en el
circuito de deudas y mentiras, en cuyo detalle no
entraré. Ya estd nuestra heroina «bajo la accién
intoxicante de una embriaguez de trapos» (104).

No se trata de un mero capricho ni es casual que
el objeto elegido haya sido la vestimenta, puesto que
ésta, mas alld de su simbolismo social que puede
encubrir la particularidad de cada sujeto, interviene,
en la medida en que se personaliza, como vehiculo
de fantasias singulares, en las que se articulan
reminiscencias y anhelos. Las ropas se tornan
simbolicas porque son portadoras de un didlogo
interior, entre si mismo y el otro. Nétese la alusion a
la manzana de Eva, que anuda esta escena con la
seduccion de Agustin. De este modo, en la
superficie del cuerpo se pone en escena un deseo, o
un conflicto, inconsciente. Pero también se revelan
heridas psiquicas profundas —como veremos més
adelante— proyectadas en la superficie en un
intento de desprenderse de sus huellas
insoportables. Las ropas se convierten asi en un
mensaje cifrado en busca de un destinatario.!'”

La belleza de las ropas que Rosalia busca es un
medio para superar sus carencias y fracasos: si bien
lo que quiere es poseer un objeto hermoso, al mismo
tiempo busca algo que la signifique como sujeto,
que la unifique, que la compense y que le permita
simbolizar su necesidad de relacién con otro.

El fetichismo de los trajes traduce el anhelo de
reencontrar un objeto perdido, como si se tratara del
intento de elaboracién de un duelo. Ya me he
referido a la pérdida de Agustin y al fracaso de la
relacion conyugal, pero también podria haber
reminiscencias de vinculos mds antiguos. En este
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sentido, hay un detalle muy sugerente, que no puede
ser casual: Rosalia, para justificar ante su marido

la adquisicién de nuevos trajes, alega que ha sido la
reina quien se los ha regalado. Lo que
aparentemente es una mentira urdida para engafiar a
Bringas, revela la verdad de su fantasma: la tela
seria el medio de unién-separacién con la madre, en
este caso a través de un sustituto materno hallado

en la real persona — funcién que también cumple,
para ella, su amiga Milagros.

No sabemos nada de la historia temprana de
Rosalia, pero quizd podamos tomar a la figura de su
hija como una imagen de su propia infancia, si
aceptamos que la relacion con los hijos reedita, con
mayor o menor posibilidad de modificacidn, la
relacion con los padres y si admitimos la hipétesis
de que la hija puede ser, en el espacio literario, un
doble infantil de la protagonista, una forma de
actualizar su pasado o, al menos, un sintoma de su
madre. Isabelita es una nifia enfermiza, epiléptica,
de cuya personalidad el narrador destaca dos
aspectos: en primer lugar su alianza con el padre,
al que cuenta todo, dejando muchas veces
malparada a la madre. Si esta nifia es un espejo
literario de Rosalfa, podriamos inferir que ésta se
hallaba situada en una posicién de rivalidad y
enfrentamiento con respecto a su propia madre; que
se sentia traicionada y resentida por su exclusion de
la pareja parental, y que su identificacion con la
madre estaba marcada por la ambivalencia.

En segundo lugar, su hipersensibilidad a todos
los acontecimientos que se producen en su entorno.
La nifa parece carecer de un espacio psiquico en el
que elaborar y simbolizar sus experiencias.

Una fiesta en palacio o la enfermedad de su padre,
por ejemplo, excitan sus sentidos en exceso, y lo que
en otro nifio podria dar lugar a un suefio o a un juego
dramatizado, en ella provoca pesadillas que agitan
su cuerpo 'y culminan en vomitos. De este modo,
aquello que no puede simbolizar en la fantasia, el
pensamiento o el suefio, tiene para ella el valor de
un objeto real alojado en su cuerpo, que es necesario
expulsar violentamente. La dificultad para
verbalizar las emociones impide que la nifia
organice su cuerpo —y su subjetividad— como un
espacio diferenciado de los padres; los vomitos
pueden entenderse como un intento psicosomdtico
de lograr esa diferenciacion.!!

En cuanto a Rosalia, el hecho de embellecerse
con trajes y adornos —desde la perspectiva que
introduce el personaje de Isabelita— cumple
diversas funciones en su economia psiquica: ante
todo, le permite recuperar, a través del contacto
intimo con las ropas femeninas, la unién temprana,



preedipica, con la madre, la fusién previa al
reconocimiento del tridngulo edipico y de la
diferencia entre los sexos, la posicidn narcisista en
la que, imaginariamente, no carecia de nada y era
una con su objeto de amor. En este sentido, la
vestimenta representa una segunda piel, maternal y
protectora. Luego, parece encubrir su identidad
femenina deficitaria, resultante de no haber podido
elaborar o simbolizar la ambivalencia que marca su
identificacion con la madre (por un lado modelo
ideal y, por otro, rival por el amor paterno),
mediante una imagen externa que la harfa sentirse
una verdadera mujer. En efecto, sabemos que sus
ropas contribuyen a modelar, a dar forma a unas
carnes algo informes; la masa de su cuerpo adquiere
unos contornos femeninos atractivos al meterse
dentro de los cefiidos trajes. Pero no se encuentra a
si misma por esta via, en tanto se aliena en la
exterioridad de la apariencia que la recubre, lo que
la obliga a buscar nuevos trajes, que podrian
garantizar lo real de su propio cuerpo, cuyos limites
parecen borrosos y, simultdneamente, restafiar su
narcisismo herido. Finalmente, las ropas podrian
servir para elaborar experiencias indigestas, a través
de la composicién de algo que es, al mismo tiempo,
una imagen que da a ver a los otros, un objeto
transicional (la ropa es real pero también es soporte
de sus fantasmas, parte de su realidad psiquica) y un
molde en el que pueden introducir sus carnes.

La practica clinica con nifios revela que, cuando
los padres no pueden contener ciertas emociones y
excitaciones, cargan al hijo con ellas, como le
sucede probablemente a Isabelita, que sufre una
doble violencia: externa, originada en la actuacion y
los deseos de los adultos, e interna, derivada de las
respuestas excesivas de su propio organismo. Esta
situacién contribuye a anular la diferencia entre
exterior e interior; las experiencias externas pasan a
ser objetos internos. De este modo, la nifa traduce
corporalmente el conflicto psiquico del adulto; el
deseo y su rechazo toman cuerpo —se encarnan—
en ella. Isabelita representaria, en este sentido,
aquello que Rosalia no puede simbolizar.

A partir del momento de la «tentacién y caida»,
podemos seguir al menos cinco hilos en la trama que
va envolviendo a la protagonista, cinco procesos
que se desarrollan simultdneamente, articulados
entre si, hasta conducirla al desenlace. Primero, la
pasion trapistica se torna cada vez mds intensa e
irresistible. Segundo, se produce un endeudamiento
progresivo, ya que s6lo puede pagar sus cuentas
pendientes contrayendo nuevas deudas. Tercero,
salen a la luz la rabia, desprecio y rencor que
experimenta hacia su marido, a quien denomina en
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sus pensamientos «ese poquita cosa» o
«pisahormigas» (129), «maldito cominero»,
«bobito, nofiito, ratoncito Pérez», puesto que
considera que la mezquindad de Bringas es la causa
de sus penurias. Cuarto, se hace consciente su
anhelo de «algo mds que vida y salud», el deseo de
«un poquito siquiera de lo que nunca habia tenido,
libertad» (196), que la lleva a hacer «planes de
emancipacién gradual» para «romper aquella tonta y
ridicula esclavitud» (215). Por tltimo, su
entusiasmo por Manuel Pez es cada vez mayor.

Los coqueteos con Pez habian comenzado
anteriormente, cuando Bringas emprendid la
realizacién del cenotafio. Sabemos que
«Don Francisco, absorto en el interés de su obra, no
se apartaba ni un punto de ella, aprovechando todo
el tiempo que le dejaba libre su descansado empleo»
(105). Al no salir mds a pasear por las tardes, como
era su costumbre, su amigo Pez comenz6 a visitarlo
en su domicilio. Y como Bringas se negaba
igualmente a abandonar su trabajo, Pez salia con
Rosalia a dar paseos por la terraza de Palacio.
Ambos «tenian respectivamente sus motivos de
disentimiento conyugal, él por causa de las
furibundas santidades de su esposa, ella por las
sordideces de su marido». Desde que los Bringas
regresaron a Madrid de la luna de miel, «habfa
empezado aquella vida matrimonial reglamentada,
oprimida, compuesta de estrecheces y fingimientos,
una comedia doméstica de dia y de noche» (196).
Esta descripcion de una vida matrimonial sérdida
abona la hipétesis de que Rosalia tenfa mas motivos
que el econémico para sentirse insatisfecha con su
marido. Bringas es igualmente incapaz de intervenir
como tercero en la relacién dual con la otra mujer
—que, como ya he indicado, evoca la relacién con
la madre— en la que los trapos equivalen a una piel
que sirve para unir y para separar, al mismo tiempo.
Ese lugar de tercero habra de ser ocupado por
Manuel Pez. Aunque el interés que éste despierta en
Rosalia parece secundario al que le suscitan los
trapos, se le hace atractivo por varias razones, todas
ellas relacionadas con nuestra vision del personaje:
es un alto empleado de la Administraciéon
—sabemos lo que esto significa para Rosalia— un
personaje oficial, fastuoso y cortesano, que parece
no sélo tener dinero sino también ser capaz de
gastarlo en simbolos de status. Su aspecto es
agradable, su cara simpdtica, sus cincuenta afios
parecen poco mds de cuarenta: «medio siglo
decorado con patillas y bigote de oro oscuro con
ligera mezcla de plata, limpios, relucientes,
declarando en su brillo que se les consagraba un
buen ratito en el tocador» (107). Viste «casi casi



como un figurin», lo que tampoco carece de
importancia para Rosalia.

Pez habia comenzado a adular a Rosalia, tan
dvida de lograr el reconocimiento y la admiracién de
los demads que las lisonjas la ahogaban como
«bocanadas de incienso», inflaindole «el depdsito de
la vanidad» (125). Hasta este momento, nuestra
protagonista poseia «un temperamento inaccesible a
toda pasion que no fuera la de vestir bien», a tal
punto que el mismo Pez la compara con «los toros,
que acuden mds al trapo que al hombre» (229).

Sin embargo, ella no escapa a la seduccidn de «ser
objeto de pasién tan formidable» como la que le
declara su admirador (232). Finalmente, ante las
quejas de Rosalia por la sordidez de su marido,

Pez se brinda a prestarle «su desinteresada ayuda»
(174). La multiplicidad de funciones que este seior
llega a desempeiiar en la economia psiquica de
Rosalia, lo colocan para ella muy por encima del
poquita cosa de Bringas: «Este Pez si que es un
hombre [...] ;Si yo tuviera a mi lado un sujeto
semejante!» (128-29). Esto se suma al «habito de
eludir secretamente las reglas de la Orden
bringuistica», que le proporcionaba el placer de
hacer su gusto después de haber sido esclava durante
tanto tiempo (236). Si la tnica forma de salir de la
jaula en que estd presa es disponiendo de dinero, y el
dinero lo tienen los hombres, ella comienza a
fantasear con lo que podria obtener de sus supuestos
admiradores y, en especial, de Manuel Pez.

Finalmente, agobiada por el vencimiento del
plazo para pagar una deuda, se entrega a su
admirador, pero «de balde», puesto que él no le dara
el dinero prometido. No encuentra entonces otra
salida que la de recurrir, muy a pesar suyo, a
Refugio, la préspera cortesana. Y en este encuentro
es cuando habré de enfrentarse con su propia
imagen especular invertida:

Nunca habia visto desbarajuste semejante ni tan
estrafalaria mezcla de cosas buenas y malas. [...]
Encima de todas las sillas no se veia otra cosa que
sombreros armados y por armar, piezas de cinta,
recortes, hilachas. Destapadas cajas de cartén
mostraban manojos de flores de trapo, finisimas,
todas revueltas, ajadas en lo que cabe, tratdindose de
flores contrahechas. Esta masa cadtica de objetos de
moda extendfase hasta el gabinete, invadiendo
algunas de las sillas y parte del sofd, confundiéndose
con las ropas de uso, como si una mano
revolucionaria se hubiera empefiado en evitar alli
hasta las probabilidades de arreglo. [...] Las laminas
de las paredes estaban torcidas, y una de las cortinas
desgarrada; el piso, lleno de manchas; la lampara
colgante, con el tubo ahumadisimo» (275-76).
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Se trata de una metafora de la fragmentacién y
dispersion de Rosalia como sujeto, fundada en una
doble desorganizacion: por un lado, la familiar y
social, ya que esta escena tiene lugar en plena
Revolucién de Septiembre del 68 (tanto el marido
como el hijo han quedado cesantes); por otro, la de
su vida personal, desencadenada por su pasion
trapistica, teniendo en cuenta siempre la
significaciéon compleja que tienen para ella los
trapos.'? Los trajes, como un verdadero doble, que
inicialmente le servia para reconocerse, acaban por
suplantarla, por vaciarla, por convertirla en una
cosa. En casa de Refugio los bellos modelos,
significantes del ideal del yo, se encuentran
descompuestos, reducidos a retazos ajados, como
los restos de un naufragio social, psiquico y moral,
como los fragmentos de una ilusién que se ha
derrumbado definitivamente.

La tnica via —anunciada por su encuentro con
Refugio, que se convierte en su tabla de salvacion—
que ha de hallar Rosalia para alcanzar la
reorganizacion y reunificacion, tanto de su familia
como de su propia persona, es la prostitucién en las
altas esferas financieras, que le permitird sacar
adelante a sus hijos y satisfacer las exigencias de su
pasién. Una vez mds, se plantea el interrogante
de si lo que le interesa es llegar al trapo por la
mediacion del hombre, o llegar al hombre
por la mediacién del trapo, o si ambos no son més
que simbolos de su biisqueda de reconocimiento
como sujeto deseante. Aunque es evidente que esta
ruptura con la pseudoidentidad asumida hasta
entonces y con su esclavitud no es mas que una falsa
ruptura puesto que la conduce a la posicién de
objeto del placer ajeno, no podemos ignorar que su
decision incluye también el intento de asumir su
deseo y de alcanzar la libertad.
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Notas

1. Las citas han sido tomadas de las siguientes ediciones: La
de Bringas (Madrid: Cétedra, 1991); Tormento (Madrid:
Alianza, 1991).

2. A. BLANCO y C. BLANCO AGUINAGA, «Introduccién» a La
de Bringas, ed. cit., 44.

3. A. BLANCO y C.B. AGUINAGA, «Introduccién», ed. cit., 20.
4 1bid., 22.



4.1bid. 22.

5. EMMA MARTINELL GRIFE, «Formas imperativas de la
caracterizacion lingiifstica de Rosalfa de Bringas en Tormento»,
en Actas del Tercer Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos (1989) (Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1990), 251-59.

6. Ibid, 258.

7. Diccionario de la Lengua Espaiiola, Real Academia
Espaiola, Vigésima edicion (Madrid: Espasa-Calpe, 1984).

8. Jo Labanyi ya ha observado la superposicién de diferentes
planos de «confusion» en esta novela: el caos se manifiesta en
lo politico, en el campo de la vision, en el adulterio y en las
ropas. Asi, afirma que la pasién de Rosalfa por las ropas no es
simplemente la causa de su adulterio, sino que sus
combinaciones cada vez mds extravagantes de diferentes
materiales (como telas francesas sofisticadas y plumas de la
selva) duplica el proceso de adulteracion. (cf. Jo Labanyi,

«The Problem of Framing in La de Bringas», Anales
Galdosianos, XXV [1990], 25-34)

9. YOLANDE TISSERON y SERGE TISSERON, L «Erotisme du
toucher des étoffes».Paris: Librairie Séguier-Archimbaud, 1987.

10. Y. y S. TissEron, L"Erotisme du toucher des étoffes. Peter
Bly ha sefialado, asimismo, el valor simbdlico de la distancia:
mientras Rosalia se avergiienza de su pasion por los trapos
(durante las primeras tres cuartas partes de la novela) sus salidas
son apresuradas y secretas; Galdés omite toda descripcion de
escenas callejeras en sus visitas a las tiendas, en tanto que en
otras novelas ofrece descripciones meticulosas de los trayectos
que recorren los personajes y menciona los nombres de las
calles. En la parte final del libro, en cambio, desaparecen sus
reparos no sélo con respecto a su pasion por las ropas sino
también a su posible relacion con Pez; ya no le importa engafiar
a su marido. Galdds refleja este cambio describiendo los
desplazamientos de Rosalia por las calles de Madrid y su
regodeo ante los escaparates de las tiendas (cf. PETER A. BLy,
«The Use of Distance in Galdés’ La de Bringas», MLR, LXIX
[1974], nim. 1,88-97.)

11. Jo Labanyi ha indicado que los vomitos de Isabelita
corresponden a un verdadero «retorno de lo reprimido», al
expulsar una intolerable confusion de objetos. («The Problem of
Framing in La de Bringas», 32)
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12. Robert H. Russell destacé el papel de la decepcion
(desilusién y engaflo) como uno de los focos morales de la
novela: los primeros capitulos tienen, para él, un cardcter
emblemadtico: no se acierta a percibir, nombrar y medir en
referencia a la obra de pelos que realiza Bringas. Luego, la
compulsién por cubrir con meras telas es el simbolo material de
las mentiras de Rosalia. Las expectativas de la heroina con Pez
también se ven defraudadas. La larga serie de engafios y
precepciones falsas equivalen, para Russell, a la decepcién con
respecto a la revolucion del 68 (cf: ROBERT A. RUSSELL,
«Percepcion, proporcién y onomdstica en La de Bringas», en
Actas del IV Congreso Internacional de Estudios Galdosianos
(1990) Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo Insular de Gran
Canaria, 1993, 11, 817-22.
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