
Comparto con otras mujeres, sobre todo de
Duoda,1 con quienes vivo el pensamiento y la
práctica política de ser mujeres en el mundo, que la
violencia no sólo es física y psicológica, no sólo
pertenece a la mujer y al hombre concreto que es el
agresor. No, es también una violencia simbólica,
porque está más allá de nosotras y actúa como
patrón, como actitud posible y pensable dentro de
una relación entre sexos: el hombre puede pegar a la
mujer, la puede humillar y menospreciar.2

Esta violencia simbólica forma parte de la
experiencia de nuestras vidas y quiero abordarla
aquí para acercarme al peligro de la apertura
femenina cuando aparece la desmesura en la
relación. El maltrato físico es la punta del iceberg
que de forma brutal nos hace evidente este desorden
de las relaciones. Creo que es esta violencia
simbólica que padecemos la que nos hace sentir que
algo está sucediendo en cada una de nosotras cada
vez que una mujer es maltratada.

1. ¿Desde dónde nombrar la violencia?

Hablar de violencia es hablar de algo que tiene
que ver conmigo. Me gustaría hablar de cómo la
violencia aparece en mí y en nuestras vidas. Cuando
una mujer se une a un hombre es porque desea
emprender un proyecto relacional y a veces la
entrega puede ser peligrosa cuando las ataduras
ocupan lo que inicialmente era un compromiso y
pretenden sustituir a la práctica política de la
relación; la relación, cuando no encuentra cauce
porque se ha instrumentalizado, hace que el vínculo
se desbarate creando un desorden y una confusión
que traspasa los límites del sentido y entra en la
desmesura.

Un peligro de esta desmesura, de este desorden,
es el de que las mujeres intentemos suplir el menos
de apertura del hombre al amor con una entrega de
más nuestra por fidelidad a los vínculos.

Con el ejercicio del poder, una experiencia más
masculina que femenina, se justifica el amor
posesivo como forma de relación. El amor posesivo

—contrario a la relación— es un amor desconectado
de la escucha de lo otro diferente de ti y de los
propios sentimientos.

¿Por qué a algunas mujeres como a mí nos
resulta difícil convivir con las relaciones de poder
sin entrar en confrontación o renunciar a nuestros
deseos?; ¿por qué a veces me muevo con unos
grandes sentimientos inconfesables de
omnipotencia, para caer en otros momentos en una
tremenda indefensión? Y creo que esto tiene que ver
con la interiorización de la violencia en mí, en
nuestras vidas. ¿Qué significado tiene que un
tremendo sentimiento de insuficiencia pueda correr
de la mano de una gran hiperactividad? ¿Qué ocurre
con las reacciones de mi cuerpo que, aunque se
niega a sufrir, al final acaba plegándose dolorido
ante mi enorme energía mal canalizada? Y sufre
entonces, porque la violencia siempre aparece en el
cuerpo… ¿Por qué esa dificultad de conectar con
mis emociones y como consecuencia la dificultad de
encontrar el lugar desde el que hablar de mi
experiencia para que se genere saber. Todos estos
sentimientos creo tienen que ver con mi experiencia
de apertura a la relación y con el lugar desde dónde
vivimos cada una ese peligro de desmesura. Esa
desmesura que aparece cuando el poder y el apego
sustituyen a la relación.

El reconocimiento de autoridad a la madre 
—cancelada en la cultura patriarcal— es un camino
que nos hace menos vulnerables al ejercicio del
poder en las relaciones. Y quiero sostener que el
saber amar a la madre es una fuente de simbólico
que ilumina cómo se tejen las relaciones de los
sexos, es decir cómo vivo mi ser mujer en libertad
(o en su caso el ser hombre) y las relaciones entre
los sexos.

2. Desatando nudos: tejiendo 
y destejiendo el origen

Voy a tratar de poner palabras a mis
sentimientos y de expresar el dolor que ha habido 
en ese desplazamiento de la mediación del poder 
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—en muchos casos disfrazada de amor— y también
del bienestar que me han comportado estos saltos de
sentido que se han producido en mis relaciones en
ese constante proceso de acercarme y reacercarme al
saber amar a la madre.

La apertura a lo otro diferente de mí, que señala
el cuerpo femenino con su capacidad de ser dos,
puede ser también una fuente de desorden si
perdemos el sentido de la relación. La he vivido
cuando me he sentido a la defensiva con mis
sentimientos o cuando estoy más atenta a las
demandas del entorno que a mí misma.

¿Por qué esta polaridad entre una dependencia
vivida como confusión y una independencia sentida
como desconexión?

¿Por qué los conflictos entre lo sentido en mi
interior y los tirones del exterior?

Creo que porque las relaciones de contraposición
dialéctica son las que han predominado en mi
experiencia de relación

Esta concepción complementaria es muy
peligrosa porque puede colocar en el centro el
dominio, como una forma de poseer lo que se teme
perder. Creo que ésta es una experiencia más
masculina. Para algunos hombres la necesidad de
amor, de atención, de cuidado, es vivida sin
mediación sin reconocimiento de la diferencia, lo
que no permite que esta necesidad se convierta en
deseos a compartir, en intercambio real y
fructífero.

«Es cierto que la criatura humana se caracteriza
por su estar en déficit, por su estar siempre en estado
de carencia, de búsqueda y que esto crea con
frecuencia confusión. Pero se trata de carencia y de
anhelo de ser, de anhelo humano de seguir siendo y
de trascender, no de encontrar medias naranjas.»3

No se puede poseer la trascendencia del otro ni
trascender a partir de él.

Antes de avanzar más quiero recordar que, en mi
experiencia, por el temor a una apertura sin medida,
confundida en mis anhelos, he preferido, algunas
veces, permanecer en una actitud defensiva,
eligiendo relaciones con hombres en las que
predominaba la automoderación de mi deseo que
quedaba proyectado en lo profesional, llevando así
dos vidas en paralelo y desplazando mi
disponibilidad a los proyectos sociales que en un
momento de tremenda injusticia me parecían una
salida a mis inquietudes. Buscaba ser muy
independiente pero había eliminado el amor de mis
relaciones con el mundo. La violencia conmigo
misma y el temor a caer en relaciones de sumisión
me lleva a esta actitud defensiva que es el precio que
pago en algunos momentos de mi vida, me

desconecto de mis sentimientos y me cuesta ser
origen y por tanto generar autoridad. Uno de los
peligros de esa apertura sin medida es la de tratar de
responder a las demandas que nos llegan y en una
incapacidad de decir no. Conformarte según el
mundo exterior no permite que las necesidades se
transformen en deseos.

Para empezar a desprenderme del nombre del
padre, los primeros encuentros con mujeres en el
feminismo jugaron un papel importantísimo en mi
vida. El feminismo me dio fuerza y energía, pude
establecer relaciones entrañables. Sin embargo, el
desplazamiento del simbólico del poder ha seguido,
en mi caso, un lento proceso. Seguía con una vida de
mujer emancipada con una autonomía que me
impedía encontrar un sentido a mi experiencia
separada de mis sentimientos y de mis deseos más
íntimos. Iba de una idealización a otra sin pasar por
lo real, sin dar un salto de sentido.

3. La experiencia de la maternidad

Todavía tenía que suceder otro episodio en lo
contingente de mi vida que me llevó a tocar fondo.
Escuchar mi deseo me llevó a una revolución
interna importante que me decidió a ser madre. Fui
madre un poco tardía para mi generación porque
para dar cuerpo a mi deseo tuve que romper muchas
cadenas que nos habíamos puesto las mujeres
emancipadas. Nos parecía que esa capacidad de ser
dos era algo obligatorio y predeterminado, un
destino. Hablo de una revolución interna porque
aparecieron sentimientos muy diferentes. Por un
lado me sentí mucho más próxima a mi madre, a mi
origen. Ser madre, que en principio fue para algunas
algo que hacíamos en contra de nuestras propias
madres, creo que en mi caso movió mis
sentimientos de tal forma que me hizo conectar con
estratos profundos de mi persona. Fue algo más que
un cambio emocional, fue una revolución simbólica
de esas que te cambian la vida. Empecé a acercarme
al valor de la madre, salir de las idealizaciones
fuente de la queja: demasiado querida… o
demasiado poco… para dejar que empezara a surgir
en mí un sentimiento grande de gratitud. Una
gratitud que se fue extendiendo como el aceite y que
me permitió ver dimensiones nuevas en las mujeres
de mi alrededor, aquellas que habían permanecido
muchas veces para mí en la sombra.

También viví el peligro de la apertura sin
medida. De la rivalidad y la envidia masculinas.
De la necesidad del hombre de ocupar todo el
espacio.
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Creo que el nacimiento de una hija abre heridas
no resueltas. Hombre y mujer vivimos en el orden
del padre el exilio de la madre, pero ese exilio que
creo que en el caso de los hombres es un auto-exilio,
tiene consecuencias diferentes para cada sexo y ello
da lugar a respuestas contrapuestas que marcan
como único camino la ruptura, pues no hay
mediación posible. Por entonces había desplazado
bastante en mi interior el patriarcado, pero el hecho
de compartir con este hombre el nacimiento de una
criatura me hacía defender la relación. La única
salida fue la ruptura y para mí el desasosiego y la
depresión. De nuevo viví el vínculo como atadura
sin posibilidad de relación verdadera.

El patriarcado ha basado en la ruptura y la
rivalidad los complicados procesos de búsqueda del
sentido de sí que se producen en la infancia, se
reconstruyen en la adolescencia y que dan lugar a un
proceso siempre abierto. Ruptura y rivalidad que
entraña posiciones de dominio y sumisión y también
justifica una dualidad y polaridad en los
sentimientos odio/amor, del padre o de la madre.

Pero la gran pérdida que trae como
consecuencia este forcejeo es la pérdida de
autoridad y la cancelación del orden simbólico de la
madre, que ella representa al darnos la vida y la
palabra, es decir, al hacernos humanos. Este origen
es borrado y creo que la herida que se produce en
hombres y mujeres es también distinta. Por lo que
yo he vivido, creo que a algunos hombres se les
impulsa a una fuga hacia delante, a una desconexión
y a un descontrol en algunos casos de los
sentimientos de frustración y a una dependencia no
reconocida que engendra violencia. Esta separación
con la madre abre una herida simbólica con la
realidad, con el sentido del mundo y con su lugar en
él, sentido que es mirado en clave autorreferente y
narcisista.

Para mí, como para otras mujeres esa herida
abierta que implica la separación forzada del
origen produce una carencia en el ser, una gran
tristeza a la vez que esa omnipotencia y
desconexión de los propios sentimientos y el riesgo
de sostener un vínculo sin relación verdadera con
lo otro, para tapar esa carencia. Esa herida abierta
no encontraba consuelo en la mujer emancipada en
la que trataba de convertirme. Me mantenía en un
permanente desequilibrio entre mi interioridad y
mi exterioridad y creo que eso me abre un sentido
y me ayuda a entender mis sentimientos de
insuficiencia, la hiperactividad, la violencia
conmigo misma que me llevaba y aún me lleva a
no escuchar a mi cuerpo.

4. La práctica política de la relación:
Las relaciones de autoridad

¿Cómo recuperar mi sentido de ser mujer para
poderme desplazar de esos sentimientos tan
contradictorios y dar el lugar que mi deseo pide 
al amor?

En las relaciones de disparidad y también en las
relaciones con lo otro distinto de mí… en algo he
tenido y tengo que pensar, día a día, si quiero que
esa relación fructifique, tengo que aprender una
forma de acercamiento y separación que no lleve ni
a la fusión ni a la desconexión, ni a los vínculos que
son una atadura y sí a una apertura con fidelidad a
mi ser mujer.

Por eso reconocer autoridad a la madre es un
cambio de civilización, para mí y para muchas
mujeres, porque restituye el sentido de sí y por tanto
introduce una medida en la relación de apertura con
lo otro. Así poco a poco la confusión se retira y la
confianza se recobra.

Este aprendizaje para mí como para otras ha
sido fruto de mi práctica política, como dice Luisa
Muraro «La mediación necesaria es para mí y para
toda mujer un principio de mediación en primer
lugar femenina» … Lo que está en juego es un
proceso de reconocimiento de la madre concreta de
cada una, que en mi experiencia ha sido complejo y
multiforme, y ha supuesto un acercamiento a ella en
primer lugar como madre pero, paulatinamente, el
reconocimiento se ha ido desplazando hacia la
mujer que es y ha sido, de la que puedo aprender y
también disentir porque el reconocimiento no es
idealización. La idealización impide hacer el vacío y
reconocer lo que es con sus límites, los límites no
son vividos ya como decepciones, sino como
aquello que forma parte de la vida. 
El reconocimiento de autoridad creo que pasa por
ese saber amar a la madre real, no a la imaginaria,
y es lo que abre a un orden simbólico que permite
aprender de los conflictos y encontrar otras
palabras para nombrar el amor y practicar la
alteridad.

Creo que en los hombres algo de esa falta de
reconocimiento de autoridad de la madre les lleva a
creer en su omnipotencia y a vivir la vulnerabilidad
como pulsión agresiva y destructiva.

Este reconocimiento a la madre implica en
cambio un equilibrio entre la afirmación de la propia
realidad y la del otro o la otra y como consecuencia
también entre fantasía y realidad. Y es por este
camino por donde he ido reconstruyendo una
relación fructífera entre dependencia e
independencia sin vivirlas de forma polarizada.
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Y desde este lugar cobran un nuevo sentido las
palabras de Luisa Muraro4 cuando habla de que
«existe un cuerpo a cuerpo5 femenino con lo real
que se manifiesta notoriamente en la tendencia a
fantasear con el amor y, menos notoriamente, como
en mi caso, en una sorda resistencia a hacer lo que
hay que hay que hacer.» Pone como ejemplo a
Simone Weil de esa «resistencia a lo que hay que
hacer». Y cuenta una anécdota —que quizás ha sido
vivido también por mí— sobre el hecho de arreglar
la habitación —tarea que ella misma se imponía—;
es decir, un rebeldismo, en ella como en mí; contra
el orden de la necesidad. Se trata, por tanto, de dejar
ese cuerpo a cuerpo con lo real, que en mi caso me
llevó a defenderme o a renunciar a las relaciones.
«Ese rebeldismo contra el orden de la necesidad,
consume energías incalculables». Pero ese
rebeldismo no me inmunizó para no caer en el
peligro de la apertura sin medida. Y tampoco me
hizo más libre.

¿Pero qué ocurre con la violencia masculina? 
El hombre auto-exiliado del orden simbólico de la
madre está centrado en sí mismo y no está dispuesto
a una verdadera relación de alteridad. La mujer con
medida y fiel a sí misma le retorna una imagen en la
que se ve refugiado y amurallado en su ego y esta
contradicción profunda en el ser le genera violencia.
La escucha atenta al vivir de otro y al anhelo de
seguir siendo significa poner en el centro el sentido
de sí y no enmarañarse en el desorden de la envidia
o la rivalidad. Y por eso en este desplazamiento he
podido comprender que, para las mujeres, la salida a
estas situaciones de violencia, en muchas ocasiones
viene de la mano de la libertad que significa la
relación política con otra mujer. Esa relación de
autoridad te permite desplazar el miedo que
paraliza, el miedo que se expresa en el cuerpo
porque se ha producido una separación entre el
cuerpo y la palabra. Las palabras que nombran la
relación entre los sexos han perdido sentido y las
relaciones con el cuerpo y la sexualidad se viven o
las vivimos con extrañeza en las situaciones de
violencia. Quedan los vínculos que así vividos son
ataduras. Recuperar el sentido de sí, desapegarse del
yo que impide el ser y volver a partir de sí, creo que
implica un cambio a la vez que emocional de
colocación simbólica.

En la película Te doy mis ojos se trata con un
gran respeto la complejidad de las situaciones que
vivimos las mujeres en las situaciones de violencia.
Desplazar la pulsión destructiva de ese hombre que
demanda una atención exclusiva más allá de toda
medida, para el que amar es controlar y poseer a lo
otro, un hombre dominado por la ira. Salir de ese

forcejeo es para mí un desplazamiento simbólico, en
el que las mujeres que rodean a la protagonista,
empezando por su hermana y continuando con las
amigas, le abren a la libertad haciendo posible que
recupere el partir de sí y el deseo de ser en el
mundo.

Los testimonios de Trátame bien,6 recogidos por
Esmeralda Berbel, también hablan de ese salto de
sentido que supone la superación de una situación
de violencia. Algunas de ellas han dicho basta
también a los sentimientos de rencor y han
recuperado internamente la libertad lo cual ha hecho
posible el que inicien nuevas relaciones
satisfactorias. Perdonar internamente te da libertad,
mientras luchas dentro de las condiciones impuestas
que desplazan la relación y mantienen las ataduras
te quedas enganchada.

Vivir la libertad relacional que vamos abriendo
es volver a encontrar el deseo que dialoga con la
realidad para evitar la desmesura reconociendo la
vulnerabilidad y la necesidad de la relación sin
entrar en confusión.

5. La Política de los Vínculos

He nombrado así este camino en el que el
bienestar y la felicidad en las relaciones son los
sentidos que tiene en cuenta el vínculo como
fidelidad a la alteridad y no como atadura que es
como se suelen mostrar, un camino que voy
descubriendo en la política de las mujeres. Una
política que está orientada por el amor.

El amor es una necesidad que tiene que darse
junto al reconocimiento de lo otro; creo que esto me
abre de nuevo el sentido del amor desde el orden
simbólico de la madre, un amor que no trata de
dominar ni de poseer, sino de acoger sin reducir a lo
otro. La mediación del amor es más una experiencia
femenina, una mediación que trata de desplazar la
confusión en la relación y darle un orden, una
medida.

Los hombres han perdido el horizonte simbólico
del patriarcado y hay muchos que de forma velada o
manifiesta quieren mantenerse en él. Sin embargo
hay hombres que reconocen el más de relación de
las mujeres. La violencia masculina se explica en
clave de envidia de ese más queriendo destruirlo
aunque algunos hombres están descubriendo,
aprendiendo y tomando conciencia de que la pérdida
de la diferencia femenina es un peligro incluso para
ellos. Algunos reconocen su origen femenino y la
autoridad primera a la madre, y han comprendido
que sin el significante de la diferencia están
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perdidos. La violencia tiende a homogeneizar, a
dominar, a anular a lo otro. Existe una envidia
constructiva que conserva la alteridad, pero ocurre
que si está ausente el amor crece la envidia que es
tapada por modos que se dicen de amor que se
apoyan en la herida narcisista —o en el apego al
yo— y en los que el amor y el odio se confunden.
Son estos los que llevan a la violencia destructiva, y
que, en mayor medida, forman parte del mundo
masculino. Sin embargo existe, también yo lo veo,
un deseo masculino de diferencia y de autoridad
femenina, quizás hay que volver a plantear en
grande la mediación femenina para crear puentes
con ese deseo masculino que puede conectar con el
amor. Con la expresión «política de los vínculos»
quiero nombrar también esos puentes que sustentan
los vínculos de compromiso, no de atadura, ni de
sumisión, ni de violencia, y sí de fidelidad a la
alteridad; vínculos que las mujeres proponemos
desde una apertura a la relación.7
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