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Resumen

La infancia parece haberse engranado al
frenético y cambiante ritmo social, donde se impone
la superficialidad, el consumismo y la uniformidad
en detrimento del pensamiento critico y el
cuestionamiento social. La sombria metdfora sobre
el futuro que imaginaba A. Huxley (1931) en Un
mundo feliz es hoy una amenaza escalofriante en
sus peores vaticinios. En este contexto, el
psicoandlisis sigue vigente como alternativa para
quienes rehiisen sacrificar valores humanos
esenciales. Desmitificar la idea de una sociedad
utépica significa crear un mundo menos perfecto
pero mds libre donde la subjetividad humana no se
fabrique en serie ni se entienda a partir de variables
unificadoras como los genes, la edad, los
diagndosticos genéricos o los farmacos ideales.

Aceptar que no hay abandono de la infancia sin
renuncias, duelos, placeres ni enigmas, implica
atreverse a pensar, a sentir y a desear. El
psicoandlisis conecta con las fobias, miedos, deseos
v ansiedades del nifio a través de un lenguaje
liidico, transformando lo traumdtico en dramdtico
para ayudarle a construir una version de su propia
historia.

Palabras clave: psicoanélisis, infancia, nifios,
singularidad subjetiva, escena lidica.

Abstract

It seems now that even childhood is forced to be
as frantic as today’s changing social dynamics,
whereby there is an urgent need for superficiality,
consumerism, and uniformity which leads to the
detriment of critical thought and social questioning.
The sombre metaphor about the future as described
by A. Huxley in his novel Brave new world has now
become a chilling threat in its worst predictions. In
this context, psychoanalysis continues to be relevant
as an alternative for those who refuse to renounce
basic human values. Relinquishing to a Utopian
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society means creating a less perfect but freer world
where human subjectivity is neither mass-produced
nor understood from unified variables such as
genes, age, generic diagnostics, or ideal drugs.

Accepting that there is no way to progress from
childhood without renouncing, mourning,
experiencing pleasure or enigmas demands
thinking, feeling and desiring. Psychoanalysis links
to the child’s phobias, fears, desires and worries
through the use of game, transforming the real
traumas into a piece of drama in order to help the
child create a version of his own story.

Keywords: psychoanalysis, childhood, subjective
singularity, play scene.

Nacido a principios del siglo XX, el psicoanélisis
produjo una revolucién en el campo de la cultura en
general y de la psicologia en especial.

Ya ha pasado un siglo desde la publicacién del
primer historial de una fobia infantil (Freud, 1905).
Austria atin no habia perdido el imperio, ni se
habfan librado las dos guerras mundiales. Freud
tampoco habia emprendido el camino del exilio.

Dos momentos histéricos muy distintos. Hoy
nuestro mundo estd marcado por una nueva etapa
del capitalismo, vencedor y hegemonico. La
globalizacién ha introducido cambios a todos los
niveles de la vida social y econémica.

Nuestro tiempo se caracteriza por la fluidez de
los capitales que circulan libremente, con las
consecuencias que ello ha tenido en las formas de
relacién humana, y por la velocidad de los cambios.
Todo se ha vuelto establemente inestable.

La incertidumbre es un sentimiento dominante
en nuestra época. El proceso de subjetivacién de la
infancia requiere vinculos estables y sélidos.

Hans temia a los caballos que tiraban de los
carros. La rapidez estaba representada por el tren.
Hoy la velocidad es el tiempo real de Internet. La
tecnologia cambio las categorias de tiempo y
espacio, lo cual tiene enorme repercusién en el
sujeto.



Las instituciones se han modificado. La familia
nuclear, mayoritaria en el siglo pasado, se
acompaiia hoy, del auge de otros tipos de
organizaciones familiares. Han aumentado los
divorcios, las familias ensambladas y las
monoparentales. Esta institucion se diversificé e
hizo mas compleja. Las relaciones de parentesco
devinieron mds acotadas en el tiempo. Hoy existen
ex primos, ex tios, ex abuelos, por declinacién u
omisién de sus funciones.

Forges (Diario El Pais) lo expresaba asi:
«;Doénde has estado estas vacaciones?» (pregunta
un escolar a otro). «Un mes rotando con mi
hermanastra por casa de sus 5 abuelos, 15 dias en
Irlanda, por el inglés, 2 semanas de agosto con los
hijos de mi madre en Marbella, 7 dias con los
sobrinos de la novia de mi padre en Palma y 260
horas en la consulta del psicélogo».

Y es sobre las 260 horas en la «consulta del
psicélogo» de lo que hablaré a continuacion.

Cuando al inicio de este verano me reencontré
con el libro Un Mundo feliz (A. Huxley, 1931) lejos
estaba de imaginarme que lo escrito ahi en ese
clasico del siglo XX, era una inquietante profecia que
se acercaba peligrosamente a algunos aspectos de
nuestra realidad.

El autor, irénico, inteligente, imagina un mundo
insolito. En él predomina el consumismo, la
uniformidad, al tiempo que disminuye la critica y el
cuestionamiento social (aspectos presentes en
nuestra sociedad).

Lo acertado del pronéstico fue sefialar como el
cambio mayor iba a acontecer en el interior de los
seres humanos, que es en definitiva donde estd la
clave para convertirlos en esclavos gozosos de su
servidumbre.

A. Huxley nos indica que ello se logra con el
condicionamiento de los nifios y el empleo de la
drogas. La buisqueda y el objetivo que se persigue es
la eliminacién de la singularidad subjetiva. Ejemplo
paradigmético de ello la profusién en nuestros dias
de diagndsticos de hiperactividad con déficit de
atencion, tratados con fdrmacos.

En Utopia, como se llama esa tierra imaginaria,
hay libertad para sofiar con narcdéticos. Por
supuesto, mas libertad sexual que politica y
econdmica.

También se observan marcadas diferencias
sociales, lo que determina la coexistencia de
distintos mundos, 1°, 3° y 4° (como sucede hoy). Ahi
se promueve la produccién masiva de seres
humanos nacidos in vitro, para evitar intimidades
asfixiantes y obscenas entre los miembros de la
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familia. En esa tierra se perdi6 la intimidad, la
comunicacién profunda y el encuentro con uno
mismo. En Utopia se ha dejado de leer y por
supuesto de crear. No hay espacio para Shakespeare
o Freud. El idedlogo de esa tierra es Ford, quien
alert6 contra la vida familiar, el romanticismo, los
afectos.

Segiin A. Huxley (1931), en el afio 178 de la era
Ford, se subvencioné a 2000 farmacé6logos y
bioquimicos que inventaron la felicidad de cada
uno, metido en su frasco ideal.

A esa sociedad llega un dia un salvaje (;,?) que
rechaza ese mundo artificial. Alguien que prefiere
ser é] mismo, adn al precio de la desdicha y el dolor.
En ese medio destaca como un supérstite de otra
época. Ese personaje soporta el sufrimiento y goza
con el arte. Desea sentirse libre, atreverse a pensar,
sentir la pasion, el dolor, los duelos, en lugar de la
anestesia quimica general. Es un ser que elige vivir
en un mundo en el que se pueda amar y sufrir, no
s6lo mantener sentimientos breves, superficiales y
cambiantes.

Uno que no desea ser eternamente joven.
Alguien diferente, porque en Utopia no se lee, se va
al «sensoramax; no existen las diversiones
solitarias, el encuentro con uno mismo. Algo de
todo esto resuena en nuestro tiempo.

En Utopia no se sufte, ni se elaboran duelos,
tampoco se resuelven conflictos. Lo problematico se
niega, excluye, disocia. Se elige una parodia de
vida. Fuera han quedado la poesia, la libertad, la
pasion, los deseos. Esa sociedad no necesita un
pensador de la talla de Freud. Creerian que es
anticuado y que ha quedado obsoleto. Lo moderno
en Utopfia es la medicacion, la quimica. Freud ahi no
tiene cabida, aunque se haya adentrado en los
misterios de la subjetividad, del inconsciente, de los
procesos mentales hasta entonces ignorados, de los
mecanismos de produccién de las neurosis y las
psicosis y de nombrar lo que late en lo més intimo
de cada ser. En esa sociedad todo ello es
innecesario.

Es muy irénico que A. Huxley llame Ford al
gran pope de Utopia, tan semejante en la fonética a
Freud y tan disimil en sus objetivos. No deja de
resonar su nombre con el productor de los primeros
coches y fundador de una multinacional. Hoy
dominan las multinacionales y los laboratorios
medicinales son poderosas industrias que mantienen
cautivos a sus clientes. ;Serd la era de Merck,
Bayer, Pfizer, etc. que nos ilusionan con sus
pécimas milagrosas, sus Viagra, Prozac, o sus
Rubifen, Concerta, Ribotril, estos ultimos con
pretension de apaciguar a nuestros nifios?



En las antipodas de esta manera de entender el
psiquismo humano, opera el psicoandlisis, que
conecta con el nifio en su modo habitual de
comunicacidn: la palabra, el juego y el dibujo.

Cada nifio que llega al mundo ya esta tejido de
un entramado particular, de una textura de palabras
que lo ubican en un lugar en el deseo de sus padres.

Este trabajo de produccidn subjetiva es
artesanal; su producto es tnico, singular, original.
La subjetividad humana no se fabrica en serie, por
lo tanto no corresponde entenderlo a partir de
variables unificadoras: genes, edad, etc. Tampoco
sirven los protocolos masivos estandarizados o los
diagndsticos genéricos, porque nos hablan poco de
la singularidad.

Nuestra meta como analistas es propiciar que el
nifio acceda a un lugar de sujeto, fomentar su
identidad, la expresion de su deseo, sin culpa.

Nuestra posicién no es la de quien detenta el
saber sobre el otro, sino alguien que lo escucha en
todas sus manifestaciones, para favorecer el
despliegue de los significantes que le permitirdn
liberarlo como sujeto, de sus ataduras. El analista
propende a que los juegos de los nifios devengan
creativos, que cada pequefio escriba su guién. No se
trata de sacar, apilar y guardar los juguetes, o de
hacer un juego repetitivo y aburrido, sino propiciar
que cada chico se atreva a inventar. En fin, un juego
en el que se divierta. A través de él, se pondra en
juego lo que lo ha marcado singularmente en su
vida.

Para que esto ocurra la sesidn tiene que
convertirse en un teatro de suefios.

Cuando el nifio juega se identifica con los
personajes de los cuentos, las peliculas (Superman
o Harry Potter) pero también otros inventados por
él «Mamerto», «que no le teme a nada», o «el
muiieco que no se atrevia a ser mi amigo». Es
explorador, investigador y ese espacio de ficcién
que es la escena lidica creada por €1, permite la
expresion de sus fobias, miedos, deseos y
ansiedades. A través de los juegos, se van operando
las transformaciones.

Mi consulta, en ocasiones, se convierte en una
isla rodeada de cocodrilos y debemos avanzar con
cuidado entre los obstaculos, para no caernos y
terminar devorados por ellos. El mar que nos rodea
es muy peligroso y somos tan frigiles ante esos
animales, como en este nifio, su percepcién del
mundo y su miedo a crecer.

A veces observo los esfuerzos que hacen
algunos nifios por mantener la magia, la completud
narcisista y la resistencia a las renuncias que impone
la realidad.
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«Beatriz, no me hables de los dragones, sé que
no existen pero no quiero saberlo. Soy dragondlogo,
y si los libros lo explican serd por algo, yo digo que
existen».

El peso de los duelos y el miedo a la separacion
estdn presentes en el deseo de algunos nifios de
llevarse algo del consultorio: dibujos, un trozo de
plastilina o algin juguete. Otros, por el contrario,
nos dejan algo suyo que entendemos como
mensaje. El eje de nuestra posicién como analistas
se centra en esa escucha del discurso, juego y
dibujo.

Estos pequeiios investigadores, como los
llamaba Freud, dan libertad a sus personajes. Como
nos incluimos para extraer sus enigmas desde su
discurso, es el ndcleo de la cuestion.

Si lo que les decimos es meramente un saber
adquirido y no nos metemos en su juego, no
podremos, entre sus dichos y producciones escuchar
su dolor, su malestar y su sufrimiento. Si hablamos
desde fuera, sin entrar en su juego, no anudamos su
historia.

Con Pedro jugdbamos a esconder una familia de
0sos. En reiteradas ocasiones ocultaba a la mama -
osa entre las plantas y luego no la encontraba. Un
dia me ocurrié lo mismo a mi. jOlvidé dénde la
habia dejado! Mi propio acto fallido me permitié
transmitirle que su madre de nacimiento habia
quedado irremediablemente perdida y que eso era
irreversible. (Como se puede apreciar se trataba de
un nifio adoptado.)

No hay infancia sin renuncias, duelos, placeres
ni enigmas. Y no hay abandono de la infancia sin
renuncias, duelos, placeres y enigmas.

Cuando el nifio juega se desconoce, se desdobla
y reconoce en su ficcion. Juega a ser otro. Pone en
juego su inconsciente.

Jordi evita entrar en la piscina donde no hace
pie. No puede dejar de pensar que hay un tiburén.
Mi intervencién consistié en preguntarle como llegé
el tiburdn a la piscina. Se sorprendid y echo a refr.
Me dijo que venia en el tiburén-mévil. Le propuse
dibujarlo. Hizo un coche-pecera con un tiburén
conduciendo con sus aletas, de las que salian unas
cuerdas hacia los pedales.

De pronto, lo detiene un guardia y le pide el
carné de conducir. El tiburén responde: «;Cémo lo
voy a encontrar, si aqui estd todo mojado?». Este
tiburdn terrorifico se convirtié en un personaje de
historieta: Tibu.

La ficcién lddica permitié operar una distancia
entre el niflo y su miedo. Mi intervencién abri6 el
paso hacia otros recursos: creatividad, imaginacion,
alegria.



Esta secuencia, dibujo, asociaciones, historieta,
los ubicé en otro lugar a ambos. El tiburén ha
devenido personaje, tiene un nombre y perdié poder
(ya no es omnipotente, no encuentra el carné). El
también debe aceptar la ley; en su dibujo Jordi
incluy6 a su representante. Transformé al nifio
asustado en un autor de historieta, en el folio y en su
subjetividad.

El eje de nuestra posicion como analistas se
centra en esa escucha.

El psicoanalisis sigue vigente hoy, porque
permite captar que més alld del sintoma, late un
sujeto. La escena del juego lo desaliena, lo separa
del dolor.

La produccién crea un espacio simbdlico e
imaginario que sale de lo real y lo inscribe en otro
registro. Del miedo real, a través del O. accede a un
miedo de ficcidn.

Tratamos de transformar lo traumatico en
dramatico para construir de ese modo una version de
su historia.

Llegados a este punto, me gustaria plantear
algunas cuestiones finales:

Cada época ha construido su concepto de
infancia, construccién simbdlica, vinculada a los
modos de ser y pensar los nifios en cada momento
histérico.

La sociedad moderna ha entronizado al nifio-
rey, en el centro de la vida familiar.

Todo nifio necesita superar la posicion de: «Su
Majestad, el bebé» (como lo llamaba Freud, 1914) y
tolerar su desplazamiento a un lugar excéntrico de la
pareja de padres.

Considero que junto a esta imagen coexiste hoy
la de adulto en miniatura porque a los nifios se les
demanda rapidez y eficiencia. Crecimiento y
rendimiento escolar, pasaporte al éxito.

De lo contrario, si no responden adecuadamente
a un patrén normalizado, fracasan. Los aprendizajes
se exigen cada vez mds precozmente. Por ejemplo,
inicio de lecto-escritura en parvulario o pasar una
prueba de aptitud para inscribirlos en primer curso.
Todo estd marcado por la prisa.

Hemos pasado de la cultura de la narrativa,
propia del siglo pasado, a la de la imagen. Esta
hipertrofia de lo imaginario ha ido en desmedro de
lo simbélico.

Han aumentado las patologias del narcisismo, la
violencia consustancial a ello (como la de aquellos
niflos que no juegan, sélo pegan) y ha caido el peso
de la ley y la autoridad.

El exceso de informacidn circulante no puede
ser asimilado por los nifios que quedan expuestos a
contenidos disruptivos e inquietantes.
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El psicoandlisis se ha diferenciado de otras
précticas psi porque siempre ha puesto el acento en
la singularidad de cada caso y en el andlisis de los
sintomas en relacién con la historia y la vida de las
personas. Por ello ha hecho su clinica del caso por
caso.

Hoy como ayer, hay un fuerte empuje de la
psiquiatria biologista, que busca el origen de la
patologia en supuestos genes. Por tanto, para cada
sintoma (igual para todos y fuera de un diagnéstico
mads especifico) se prescribe el medicamento
indicado.

jSe medica con psicofdrmacos a los nifios, al
tiempo que se considera obsoleto el psicoandlisis!

Se establecen categorias diagndsticas difusas,
trastorno de hiperactividad con déficit de atencion,
cuyo fin es prescribir medicacién.

Muchos nifios con sintomas de dispersion,
rabietas e irritabilidad, pueden estar deprimidos,
en duelo, en un proceso de adaptacion por
inmigracién o adopcidn, pero son diagnosticados
y medicados sin atender a sus situaciones
personales, que son la causa de sus sintomas. Cada
vez mas se habla de las anoréxicas, los
cocaindémanos como si lo fundamental fuera el
sintoma y no el sujeto.

Al sintoma se lo medica, tapa, controla, adapta 'y
reeduca, pero no se atiende a su condicidn de
mensaje cifrado.

Ford debe estar entre nosotros con su equipo
entrenado de farmaco6logos.

Desde esa perspectiva, no hay biisqueda de
singularidad en la patologia; se hace una clinica
andnima. Se busca una respuesta general, y las
causas se ubican en lo orgénico (biisqueda de genes
especificos a cada sintoma) y se prescribe una
terapéutica quimica (psicofdrmacos).

El psicoandlisis, por el contrario, persiste en su
prdctica de la palabra.

El sujeto, al cambiar su posicion en relacion al
sintoma, se responsabiliza de ello, tomando
conciencia de la implicacién que tiene en su
sufrimiento. Por lo tanto, no hay comprimido que
logre ese efecto.

El psicoanalista, incluso el que trabaja con
nifios, no se ubica como un experto; no reeduca,
ayuda a que cada uno encuentre su camino. Estd ah{
para que el paciente descubra las claves de su
historia y lo acompafia en ese recorrido. No da
consejos, propone al infantil sujeto el encuentro con
la solucién.

A partir de lo dicho se entiende que la edad no
marca las fronteras entre la infancia, la adolescencia
y la adultez. Es decir, se puede ser nifio a los 35 6 40



porque no hay abandono de la infancia sin
renuncias, duelos, placeres y enigmas.

Para terminar, el psicoandlisis ayuda a quien se
atreve a pensar, sentir y desear y se anima a re-
descubrirse.

Beatriz Salzberg

Clinica Logos

Paseo San Gervasio, 8, entlo. 22
08022 Barcelona
logos@comb.es
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Notas

1. Texto presentado en el CCCB con motivo del Aniversario de
la Escola de Clinica Psicoanalitica amb Nens i Adolescents.
Barcelona, Septiembre de 2008
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