
Resumen

La infancia parece haberse engranado al
frenético y cambiante ritmo social, donde se impone
la superficialidad, el consumismo y la uniformidad
en detrimento del pensamiento crítico y el
cuestionamiento social. La sombría metáfora sobre
el futuro que imaginaba A. Huxley (1931) en Un
mundo feliz es hoy una amenaza escalofriante en
sus peores vaticinios. En este contexto, el
psicoanálisis sigue vigente como alternativa para
quienes rehúsen sacrificar valores humanos
esenciales. Desmitificar la idea de una sociedad
utópica significa crear un mundo menos perfecto
pero más libre donde la subjetividad humana no se
fabrique en serie ni se entienda a partir de variables
unificadoras como los genes, la edad, los
diagnósticos genéricos o los fármacos ideales. 

Aceptar que no hay abandono de la infancia sin
renuncias, duelos, placeres ni enigmas, implica
atreverse a pensar, a sentir y a desear. El
psicoanálisis conecta con las fobias, miedos, deseos
y ansiedades del niño a través de un lenguaje
lúdico, transformando lo traumático en dramático
para ayudarle a construir una versión de su propia
historia.

Palabras clave: psicoanálisis, infancia, niños,
singularidad subjetiva, escena lúdica.

Abstract

It seems now that even childhood is forced to be
as frantic as today’s changing social dynamics,
whereby there is an urgent need for superficiality,
consumerism, and uniformity which leads to the
detriment of critical thought and social questioning.
The sombre metaphor about the future as described
by A. Huxley in his novel Brave new world has now
become a chilling threat in its worst predictions. In
this context, psychoanalysis continues to be relevant
as an alternative for those who refuse to renounce
basic human values. Relinquishing to a Utopian

society means creating a less perfect but freer world
where human subjectivity is neither mass-produced
nor understood from unified variables such as
genes, age, generic diagnostics, or ideal drugs.

Accepting that there is no way to progress from
childhood without renouncing, mourning,
experiencing pleasure or enigmas demands
thinking, feeling and desiring. Psychoanalysis links
to the child’s phobias, fears, desires and worries
through the use of game, transforming the real
traumas into a piece of drama in order to help the
child create a version of his own story.

Keywords: psychoanalysis, childhood, subjective
singularity, play scene.

Nacido a principios del siglo XX, el psicoanálisis
produjo una revolución en el campo de la cultura en
general y de la psicología en especial.

Ya ha pasado un siglo desde la publicación del
primer historial de una fobia infantil (Freud, 1905).
Austria aún no había perdido el imperio, ni se
habían librado las dos guerras mundiales. Freud
tampoco había emprendido el camino del exilio.

Dos momentos históricos muy distintos. Hoy
nuestro mundo está marcado por una nueva etapa
del capitalismo, vencedor y hegemónico. La
globalización ha introducido cambios a todos los
niveles de la vida social y económica.

Nuestro tiempo se caracteriza por la fluidez de
los capitales que circulan libremente, con las
consecuencias que ello ha tenido en las formas de
relación humana, y por la velocidad de los cambios.
Todo se ha vuelto establemente inestable.

La incertidumbre es un sentimiento dominante
en nuestra época. El proceso de subjetivación de la
infancia requiere vínculos estables y sólidos.

Hans temía a los caballos que tiraban de los
carros. La rapidez estaba representada por el tren.
Hoy la velocidad es el tiempo real de Internet. La
tecnología cambió las categorías de tiempo y
espacio, lo cual tiene enorme repercusión en el
sujeto.
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Las instituciones se han modificado. La familia
nuclear, mayoritaria en el siglo pasado, se
acompaña hoy, del auge de otros tipos de
organizaciones familiares. Han aumentado los
divorcios, las familias ensambladas y las
monoparentales. Esta institución se diversificó e
hizo más compleja. Las relaciones de parentesco
devinieron más acotadas en el tiempo. Hoy existen
ex primos, ex tíos, ex abuelos, por declinación u
omisión de sus funciones. 

Forges (Diario El País) lo expresaba así:
«¿Dónde has estado estas vacaciones?» (pregunta
un escolar a otro). «Un mes rotando con mi
hermanastra por casa de sus 5 abuelos, 15 días en
Irlanda, por el inglés, 2 semanas de agosto con los
hijos de mi madre en Marbella, 7 días con los
sobrinos de la novia de mi padre en Palma y 260
horas en la consulta del psicólogo».

Y es sobre las 260 horas en la «consulta del
psicólogo» de lo que hablaré a continuación.

Cuando al inicio de este verano me reencontré
con el libro Un Mundo feliz (A. Huxley, 1931) lejos
estaba de imaginarme que lo escrito ahí en ese
clásico del siglo XX, era una inquietante profecía que
se acercaba peligrosamente a algunos aspectos de
nuestra realidad.

El autor, irónico, inteligente, imagina un mundo
insólito. En él predomina el consumismo, la
uniformidad, al tiempo que disminuye la crítica y el
cuestionamiento social (aspectos presentes en
nuestra sociedad).

Lo acertado del pronóstico fue señalar cómo el
cambio mayor iba a acontecer en el interior de los
seres humanos, que es en definitiva donde está la
clave para convertirlos en esclavos gozosos de su
servidumbre.

A. Huxley nos indica que ello se logra con el
condicionamiento de los niños y el empleo de la
drogas. La búsqueda y el objetivo que se persigue es
la eliminación de la singularidad subjetiva. Ejemplo
paradigmático de ello la profusión en nuestros días
de diagnósticos de hiperactividad con déficit de
atención, tratados con fármacos.

En Utopía, como se llama esa tierra imaginaria,
hay libertad para soñar con narcóticos. Por
supuesto, más libertad sexual que política y
económica.

También se observan marcadas diferencias
sociales, lo que determina la coexistencia de
distintos mundos, 1º, 3º y 4º (como sucede hoy). Ahí
se promueve la producción masiva de seres
humanos nacidos in vitro, para evitar intimidades
asfixiantes y obscenas entre los miembros de la

familia. En esa tierra se perdió la intimidad, la
comunicación profunda y el encuentro con uno
mismo. En Utopía se ha dejado de leer y por
supuesto de crear. No hay espacio para Shakespeare
o Freud. El ideólogo de esa tierra es Ford, quien
alertó contra la vida familiar, el romanticismo, los
afectos.

Según A. Huxley (1931), en el año 178 de la era
Ford, se subvencionó a 2000 farmacólogos y
bioquímicos que inventaron la felicidad de cada
uno, metido en su frasco ideal.

A esa sociedad llega un día un salvaje (¿?) que
rechaza ese mundo artificial. Alguien que prefiere
ser él mismo, aún al precio de la desdicha y el dolor.
En ese medio destaca como un supérstite de otra
época. Ese personaje soporta el sufrimiento y goza
con el arte. Desea sentirse libre, atreverse a pensar,
sentir la pasión, el dolor, los duelos, en lugar de la
anestesia química general. Es un ser que elige vivir
en un mundo en el que se pueda amar y sufrir, no
sólo mantener sentimientos breves, superficiales y
cambiantes.

Uno que no desea ser eternamente joven.
Alguien diferente, porque en Utopía no se lee, se va
al «sensorama»; no existen las diversiones
solitarias, el encuentro con uno mismo. Algo de
todo esto resuena en nuestro tiempo.

En Utopía no se sufre, ni se elaboran duelos,
tampoco se resuelven conflictos. Lo problemático se
niega, excluye, disocia. Se elige una parodia de
vida. Fuera han quedado la poesía, la libertad, la
pasión, los deseos. Esa sociedad no necesita un
pensador de la talla de Freud. Creerían que es
anticuado y que ha quedado obsoleto. Lo moderno
en Utopía es la medicación, la química. Freud ahí no
tiene cabida, aunque se haya adentrado en los
misterios de la subjetividad, del inconsciente, de los
procesos mentales hasta entonces ignorados, de los
mecanismos de producción de las neurosis y las
psicosis y de nombrar lo que late en lo más íntimo
de cada ser. En esa sociedad todo ello es
innecesario.

Es muy irónico que A. Huxley llame Ford al
gran pope de Utopía, tan semejante en la fonética a
Freud y tan disímil en sus objetivos. No deja de
resonar su nombre con el productor de los primeros
coches y fundador de una multinacional. Hoy
dominan las multinacionales y los laboratorios
medicinales son poderosas industrias que mantienen
cautivos a sus clientes. ¿Será la era de Merck,
Bayer, Pfizer, etc. que nos ilusionan con sus
pócimas milagrosas, sus Viagra, Prozac, o sus
Rubifen, Concerta, Ribotril, estos últimos con
pretensión de apaciguar a nuestros niños?

42



En las antípodas de esta manera de entender el
psiquismo humano, opera el psicoanálisis, que
conecta con el niño en su modo habitual de
comunicación: la palabra, el juego y el dibujo.

Cada niño que llega al mundo ya está tejido de
un entramado particular, de una textura de palabras
que lo ubican en un lugar en el deseo de sus padres.

Este trabajo de producción subjetiva es
artesanal; su producto es único, singular, original.
La subjetividad humana no se fabrica en serie, por
lo tanto no corresponde entenderlo a partir de
variables unificadoras: genes, edad, etc. Tampoco
sirven los protocolos masivos estandarizados o los
diagnósticos genéricos, porque nos hablan poco de
la singularidad.

Nuestra meta como analistas es propiciar que el
niño acceda a un lugar de sujeto, fomentar su
identidad, la expresión de su deseo, sin culpa. 

Nuestra posición no es la de quien detenta el
saber sobre el otro, sino alguien que lo escucha en
todas sus manifestaciones, para favorecer el
despliegue de los significantes que le permitirán
liberarlo como sujeto, de sus ataduras. El analista
propende a que los juegos de los niños devengan
creativos, que cada pequeño escriba su guión. No se
trata de sacar, apilar y guardar los juguetes, o de
hacer un juego repetitivo y aburrido, sino propiciar
que cada chico se atreva a inventar. En fin, un juego
en el que se divierta. A través de él, se pondrá en
juego lo que lo ha marcado singularmente en su
vida. 

Para que esto ocurra la sesión tiene que
convertirse en un teatro de sueños.

Cuando el niño juega se identifica con los
personajes de los cuentos, las películas (Superman
o Harry Potter) pero también otros inventados por
él «Mamerto», «que no le teme a nada», o «el
muñeco que no se atrevía a ser mi amigo». Es
explorador, investigador y ese espacio de ficción
que es la escena lúdica creada por él, permite la
expresión de sus fobias, miedos, deseos y
ansiedades. A través de los juegos, se van operando
las transformaciones.

Mi consulta, en ocasiones, se convierte en una
isla rodeada de cocodrilos y debemos avanzar con
cuidado entre los obstáculos, para no caernos y
terminar devorados por ellos. El mar que nos rodea
es muy peligroso y somos tan frágiles ante esos
animales, como en este niño, su percepción del
mundo y su miedo a crecer.

A veces observo los esfuerzos que hacen
algunos niños por mantener la magia, la completud
narcisista y la resistencia a las renuncias que impone
la realidad.

«Beatriz, no me hables de los dragones, sé que
no existen pero no quiero saberlo. Soy dragonólogo,
y si los libros lo explican será por algo, yo digo que
existen».

El peso de los duelos y el miedo a la separación
están presentes en el deseo de algunos niños de
llevarse algo del consultorio: dibujos, un trozo de
plastilina o algún juguete. Otros, por el contrario,
nos dejan algo suyo que entendemos como
mensaje. El eje de nuestra posición como analistas
se centra en esa escucha del discurso, juego y
dibujo.

Estos pequeños investigadores, como los
llamaba Freud, dan libertad a sus personajes. Cómo
nos incluimos para extraer sus enigmas desde su
discurso, es el núcleo de la cuestión.

Si lo que les decimos es meramente un saber
adquirido y no nos metemos en su juego, no
podremos, entre sus dichos y producciones escuchar
su dolor, su malestar y su sufrimiento. Si hablamos
desde fuera, sin entrar en su juego, no anudamos su
historia.

Con Pedro jugábamos a esconder una familia de
osos. En reiteradas ocasiones ocultaba a la mamá -
osa entre las plantas y luego no la encontraba. Un
día me ocurrió lo mismo a mí. ¡Olvidé dónde la
había dejado! Mi propio acto fallido me permitió
transmitirle que su madre de nacimiento había
quedado irremediablemente perdida y que eso era
irreversible. (Como se puede apreciar se trataba de
un niño adoptado.)

No hay infancia sin renuncias, duelos, placeres
ni enigmas. Y no hay abandono de la infancia sin
renuncias, duelos, placeres y enigmas.

Cuando el niño juega se desconoce, se desdobla
y reconoce en su ficción. Juega a ser otro. Pone en
juego su inconsciente.

Jordi evita entrar en la piscina donde no hace
pie. No puede dejar de pensar que hay un tiburón.
Mi intervención consistió en preguntarle cómo llegó
el tiburón a la piscina. Se sorprendió y echó a reír.
Me dijo que venía en el tiburón-móvil. Le propuse
dibujarlo. Hizo un coche-pecera con un tiburón
conduciendo con sus aletas, de las que salían unas
cuerdas hacia los pedales.

De pronto, lo detiene un guardia y le pide el
carné de conducir. El tiburón responde: «¿Cómo lo
voy a encontrar, si aquí está todo mojado?». Este
tiburón terrorífico se convirtió en un personaje de
historieta: Tibu.

La ficción lúdica permitió operar una distancia
entre el niño y su miedo. Mi intervención abrió el
paso hacia otros recursos: creatividad, imaginación,
alegría.
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Esta secuencia, dibujo, asociaciones, historieta,
los ubicó en otro lugar a ambos. El tiburón ha
devenido personaje, tiene un nombre y perdió poder
(ya no es omnipotente, no encuentra el carné). Él
también debe aceptar la ley; en su dibujo Jordi
incluyó a su representante. Transformó al niño
asustado en un autor de historieta, en el folio y en su
subjetividad.

El eje de nuestra posición como analistas se
centra en esa escucha.

El psicoanálisis sigue vigente hoy, porque
permite captar que más allá del síntoma, late un
sujeto. La escena del juego lo desaliena, lo separa
del dolor.

La producción crea un espacio simbólico e
imaginario que sale de lo real y lo inscribe en otro
registro. Del miedo real, a través del O. accede a un
miedo de ficción.

Tratamos de transformar lo traumático en
dramático para construir de ese modo una versión de
su historia.

Llegados a este punto, me gustaría plantear
algunas cuestiones finales:

Cada época ha construido su concepto de
infancia, construcción simbólica, vinculada a los
modos de ser y pensar los niños en cada momento
histórico.

La sociedad moderna ha entronizado al niño-
rey, en el centro de la vida familiar.

Todo niño necesita superar la posición de: «Su
Majestad, el bebé» (como lo llamaba Freud, 1914) y
tolerar su desplazamiento a un lugar excéntrico de la
pareja de padres.

Considero que junto a esta imagen coexiste hoy
la de adulto en miniatura porque a los niños se les
demanda rapidez y eficiencia. Crecimiento y
rendimiento escolar, pasaporte al éxito.

De lo contrario, si no responden adecuadamente
a un patrón normalizado, fracasan. Los aprendizajes
se exigen cada vez más precozmente. Por ejemplo,
inicio de lecto-escritura en parvulario o pasar una
prueba de aptitud para inscribirlos en primer curso.
Todo está marcado por la prisa.

Hemos pasado de la cultura de la narrativa,
propia del siglo pasado, a la de la imagen. Esta
hipertrofia de lo imaginario ha ido en desmedro de
lo simbólico.

Han aumentado las patologías del narcisismo, la
violencia consustancial a ello (como la de aquellos
niños que no juegan, sólo pegan) y ha caído el peso
de la ley y la autoridad.

El exceso de información circulante no puede
ser asimilado por los niños que quedan expuestos a
contenidos disruptivos e inquietantes. 

El psicoanálisis se ha diferenciado de otras
prácticas psi porque siempre ha puesto el acento en
la singularidad de cada caso y en el análisis de los
síntomas en relación con la historia y la vida de las
personas. Por ello ha hecho su clínica del caso por
caso.

Hoy como ayer, hay un fuerte empuje de la
psiquiatría biologista, que busca el origen de la
patología en supuestos genes. Por tanto, para cada
síntoma (igual para todos y fuera de un diagnóstico
más específico) se prescribe el medicamento
indicado.

¡Se medica con psicofármacos a los niños, al
tiempo que se considera obsoleto el psicoanálisis!

Se establecen categorías diagnósticas difusas,
trastorno de hiperactividad con déficit de atención,
cuyo fin es prescribir medicación.

Muchos niños con síntomas de dispersión,
rabietas e irritabilidad, pueden estar deprimidos,
en duelo, en un proceso de adaptación por
inmigración o adopción, pero son diagnosticados
y medicados sin atender a sus situaciones
personales, que son la causa de sus síntomas. Cada
vez más se habla de las anoréxicas, los
cocainómanos como si lo fundamental fuera el
síntoma y no el sujeto.

Al síntoma se lo medica, tapa, controla, adapta y
reeduca, pero no se atiende a su condición de
mensaje cifrado.

Ford debe estar entre nosotros con su equipo
entrenado de farmacólogos.

Desde esa perspectiva, no hay búsqueda de
singularidad en la patología; se hace una clínica
anónima. Se busca una respuesta general, y las
causas se ubican en lo orgánico (búsqueda de genes
específicos a cada síntoma) y se prescribe una
terapéutica química (psicofármacos).

El psicoanálisis, por el contrario, persiste en su
práctica de la palabra.

El sujeto, al cambiar su posición en relación al
síntoma, se responsabiliza de ello, tomando
conciencia de la implicación que tiene en su
sufrimiento. Por lo tanto, no hay comprimido que
logre ese efecto.

El psicoanalista, incluso el que trabaja con
niños, no se ubica como un experto; no reeduca,
ayuda a que cada uno encuentre su camino. Está ahí
para que el paciente descubra las claves de su
historia y lo acompaña en ese recorrido. No da
consejos, propone al infantil sujeto el encuentro con
la solución. 

A partir de lo dicho se entiende que la edad no
marca las fronteras entre la infancia, la adolescencia
y la adultez. Es decir, se puede ser niño a los 35 ó 40
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porque no hay abandono de la infancia sin
renuncias, duelos, placeres y enigmas.

Para terminar, el psicoanálisis ayuda a quien se
atreve a pensar, sentir y desear y se anima a re-
descubrirse.

Beatriz Salzberg
Clínica Logos
Paseo San Gervasio, 8, entlo. 2ª
08022 Barcelona
logos@comb.es

Notas

1. Texto presentado en el CCCB con motivo del Aniversario de
la Escola de Clínica Psicoanalítica amb Nens i Adolescents.
Barcelona, Septiembre de 2008

Bibliografía

FREUD, S. (1905). Análisis de la fobia de un niño de cinco años.
Obras completas (OC) Volumen X. Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 1976.

FREUD, S. (1914). Introducción del narcisismo. (OC) Volumen
XIV, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1976.

HUXLEY, A. (1931). Un mundo feliz. Barcelona: Ed. Debolsillo,
2007.

45


